《长大成人》，长大成人

凡由

“十一”假期疯狂摇摆，电影里那段沧桑的吉他主旋律都有点模糊了。隐约混杂在记忆中别的成长故事里，炽烈的青春或者挣扎在灰白的堕落边缘，路学长朴实的叙述着关于一次“成人礼”的真实体验。作为“第六代导演”的他，或许并不在于独特的电影语言。的确，他的电影很朴实，他的拍摄镜头也始终保持着纪录风格，长镜头、中近景的大量运用，他要表达的决非某种宏大的历史叙事，和许多第六代导演一样，他关注的是“个人”。留下深刻印象的是周青的面孔，摇摇晃晃的镜头下，少年时代的周青，羞涩的揣着对付绍英的迷恋；或者对朱赫来那种单纯的崇拜；青年时代归国的周青，对兰州女孩散漫却诚恳的笑容，或者对糜烂生活的厌恶；无比真实的只有“个体”。当第五代导演还沉醉在视觉的磅礴或者民族情结的渲染上时，路学长和第六代的“沉默实验者们”正是在关注这些小人物的命运。然而，我始终觉得，路学长所极力表达的恰恰并非青春的残酷，却是混合了时代喧哗的“理想主义”的迷茫。从这点来说，路学长或许比其他第六代导演呈现了更多的主观理性色彩，也呈现出与“先锋性”不太一致的语言。

      The making of steel，《长大成人》的原名。路学长把《钢铁是怎样炼成的》当做一个理想主义的符号，周青在废弃的长城脚下捡到它，认识了现实中的“理想对应物”朱赫来，而最后又和兰州女孩相约在有“朱赫来”的地方。它始终是周青心里朦胧的梦想，在嘈杂的年月里始终让他保持着独立的追求。最嘈杂的是80年代末90年代初，摇滚、性、暴力，在青年向成年的蜕变过程中，这诸多符号突然成了他们盲目崇拜的对象。似乎不玩颓废，不玩先锋就没有个性。他们反而成了最无个性的群氓。周青对ET说：“我一看见你就想吐。”在群魔乱舞的酒吧里，胖子上演了“洗脚”。巧合的是，1989年北京“中国现代艺术展”，正是行为艺术家李山在展厅里表演了洗脚，展览最终换取的是新闻轰动还是艺术激变，无法确知；而酒吧里讽刺的一幕换来的是群氓们唏嘘的口哨，对他们来说，艺术的本质已经不重要了，重要的是他们宣泄了他们所谓的愤怒，无主题的愤怒。周青吉他旋律表现的是迷茫而不是颓废。影片的高潮是结尾，当他提着菜刀冲进饭店。我坚信那绝对不是后来影片发行带里处理成的梦，正是因为周青心中对理想的执著，他才会在绝望于环境时用最极端的行为自赎。这不是简单的报仇，路学长也不是要体现一个反体制的愤青，周青行为的意义只在于证明，证明给自己看，这种理想主义存在的可能，但是其代价很残酷，这就是现实，真实的个体生命体验。想起村上龙《近似无限透明的蓝色》，主人公在吸食毒品后的迷狂状态里，冲进长满柿子树的飞机场，透过玻璃碎片看到无限透明的蓝色天空，像一幅超现实主义的绘画，此刻他猛然撞到的正是自己遗失的理想。他们都需要一点理想来摆脱麻木。

      周青出国、回到北京，电影首尾长城的镜头、少年的对话，《长大成人》完成了“逃离——返回”的寻找主题。贾樟柯的《站台》，崔明亮90年代回到汾阳，却在绵延的时代中磨尽青春和理想。贾樟柯的电影让人觉得沉闷和灰色，叙事节奏很缓慢，比较起来，路学长的《长大成人》显得很“故事”，而贾樟柯的电影显得更“纪实”。喇叭裤、邓丽君、录音机等在《站台》里也是时代的符号，但贾樟柯并没有给出他对那个时代的看法，那种灰色显得缺乏明显的感情色彩；而路学长则明显的表达了对成长的思考。“站台”是理想出发的象征，当崔明亮在旷野第一次见到火车，发出生命激情的呼号，最后却疲惫的回到起点，贾樟柯关注边缘地带受到都市文明冲击后个体的生存状态；路学长的“长城”则建构了理想主义，完成一次少年神圣的成长仪式，对理想主义微弱的固执强化了影片崇高的悲剧感。

      路学长作为带有先锋意义的“第六代导演”是矛盾的，模糊的文化批判，却揣着寻找“家园”的目的。“80年代的先锋，骨子里是现代与后现代的双重叠加，他们既有现代主义的深度意识、终极关怀，焦灼感、神话人格、崇高感；又有后现代的平面感、碎片感，他们是人和反人的奇妙结合。”（《先锋试验》尹国均，东方出版社，1998）浮出水面的贾樟柯、王小帅、张元、李欣、陆川、娄烨，很难说出他们共同的特点，只能说他们以各自的电影世界实现了对第五代或者主流电影的突破。贾樟柯灰色的镜头纪实，王小帅《十七岁单车》逼窄胡同里自行车的追逐，还有娄烨《苏州河》超现实主义般美人鱼和女孩的闪回，他们甚至越来越接触那些边缘人群，例如张元的《东宫西宫》。当路学长《非常夏日》、《卡拉是条狗》真正将“人”拿到了历史叙事之前，我想第六代导演最核心的电影语言是“个性化的人”。而形式的极端试验，反体制的先锋性或许转向了尚在“地下”的电影人。

      关于《长大成人》，回忆起许多关于成长主题的电影，《十七岁的单车》《阳光灿烂的日子》，贾樟柯《任逍遥》里的男孩，还有陈果的《香港制造》，还有杨德昌那部三个小时看得我快窒息的《咕啉街少年杀人事件》。最近重新看了苏童许多少年主题的小说，最喜欢的依旧是《刺青时代》，成长过程中极端的对“物”的迷恋，自我建构的虚妄的理想，残酷的青春洗礼。

      20岁了，长大成人，平淡中的快乐。（初来乍到，只是想聊聊电影）
[em12]

优雅少年

可不是嘛！！自己身上同他们的相似之处也真是不少。