[原创]黑暗中的笑声——读凯尔泰斯《命运无常》

81 主题	0 好友	447 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-10-30 18:04:25 |只看该作者 |倒序浏览

黑暗中的笑声 ——读凯尔泰斯《命运无常》 范典/文  关于已然消逝的人生，无论欢喜还是悲痛，它都将铭刻于记忆深处，不久前传得沸沸扬扬的“格拉斯丑闻”让作家格拉斯的自传《剥洋葱》卖得热火朝天，然而纷至沓来的则是对其少年时参加纳粹党一事的指责与谩骂。对此，格拉斯表示心存负罪感。然而对于同样获得过诺贝尔文学奖的匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱来说，二战赋予他太多难以磨灭的印象，他作为一名成长于布达佩斯的犹太人，少年时期就遭受了不公平的待遇——被纳粹送入了奥斯维辛集中营，并转至布亨瓦尔德集中营，直到被苏军解放。至今，凯尔泰斯仍这样说道“每当我要构思一部新的小说，我总是要想起奥斯维辛集中营”。 这位早年从事戏剧创作的匈牙利作家当过记者和工人，后来成为自由撰稿人和翻译家，曾翻译介绍了大批德文作品（包括尼采、弗洛依德、维特根斯坦等），他也曾先后发表了自传体小说《惨败》、《为一个未出生的孩子哭祷》、中篇小说集《英国旗》、日记体文集《船夫日记》及《另一个人》，2002年，“因其作品弘扬了个人反抗野蛮专制的经历”，被赋予诺贝尔文学奖的殊荣。 电影文学剧本《命运无常》创作于2001年，根据其20多年前的个人自传小说改编而成。同名小说于1965年创作完成，但因历史缘故辗转于80年代才得以出版。我手上这本书薄薄一册，得于《联合商报》主编余泽民先生翻译而成，书中透过一个叫久尔卡的男孩的视角，展现了二战时期德国纳粹关押犹太人民的集中营生活。 书中除了久尔卡有正式命名外，集中营里的伙伴大多引用了绰号，比如“烟鬼”、“丝绸小子”、“倒霉汉”等，让我们看到的是一幅芸芸众生的画卷，而非单体的生命状态。关押于集中营的人们除了镇日大负荷的劳动外，吃的是汤，时常穿不暖、睡不好，很多人为此而得病死去。幸运的是，久尔卡始终默默的坚持，他得到身边人的照顾。茨特罗姆·邦迪，一个曾在乌克兰挖地雷的小伙子教他如何在恶劣的环境下生存：“最重要的一点是，你不能自暴自弃，不管怎么样，以后总会有什么事情发生，从前没有过的东西，并不意味着将来也不会有。”在生命严重受到威胁的情况下，久尔卡与这些苦役者们时常怀想从前的生活，因为环境的恶劣终将带来肉体的消亡，而信念却可以帮助他们继续活下去。文中有段话出自老科尔曼的口中：“在这些人身上，承载着犹太祖先的命运。种种的打击、种种的迫害……其实，这算得上什么？想来我们在地球上反正也只是暂时逗留。只有一件事很重要：那就是即使在这里，也要保持犹太人自己的饮食规则……即使在这里也不吃犹太教禁忌的食品……他们一直在顽强地坚持着，因为他们抱着自己坚定的目标。每个人都需要有一个能够支持其生存的愿望……每个人都需要有个什么，以此来维系他们的精神。” 这就是凯尔泰斯要告诉读者的——犹太民族虽然为圣经所不耻，但其独立、善于动脑、默默忍受的精神却广为远播，美国人种学家作过统计，任何民族消亡五百年后便为其他民族所同化，只有犹太民族不是这样。《命运无常》以小孩子的视角透视群像，透视受压迫的犹太民众，从他们身上透析一种“生存即屈从”的精神。从书的开始，我们便被笼罩在忧伤的氛围里，因为久尔卡的父亲被征去服劳役，这就意味着死亡。一家人聚在一起为他送别，作者如此写道：“祖父忽然从杂乱的人堆中走出来，默默无言地走到自己的儿子跟前，动情地拥抱了他，并将那只像小鸟一样尖细的脑袋贴在了儿子的胸前。尽管这个动作只持续了短短的一瞬，但所表现出的情绪却已完全悲狂失控……”，他们的无助与悲痛只是默默堆积在心中，对于强制性的镇压他们忍耐、屈从，这实际上已经超越了对外在环境对抗的勇气，他们成为挑战自身命运的英雄。久尔卡身上闪烁着这个民族独有的精神，他用“乞丐与王子”的案例向妹妹解释了犹太身份与生俱来的事实，而并非简单的黄色六角星所能区别。之后，他便被从公车上赶下来，关押进集中营过起劳役生活。 书中描绘了一大幅从奥斯维辛转入布亨瓦尔德集中营的景象，穿插了男孩内心的独白，有时景象惨无人道、充满纳粹集中营艰苦、黑暗的一面，而男孩的话语却反映出简单而明朗的画面来。他在饥饿的状态下几次梦见母亲为他做的可口的食物，当他听到他人描述从前生活的模样时，认为这只是恶劣环境造成的心理变异，然而他自己何尝不是这样，当“烟鬼”在他身边死去，他无动于衷，竟然还趁此骗取了另一份食物。死亡，在这种恐惧已不成其为恐惧的地方，让人感官麻木。死亡，当它正向你虎视眈眈时，任何生存的快乐都可以被忽略不计，然而作者却在书的最后这样写道： “我已经知道，在我的道路上，幸福，就像一个无法绕开的陷阱在窥伺着我。话说回来，即使在集中营里，即使在如林的烟囱旁，也曾在痛苦暂息的时候有过某种与快乐相似的东西。所有的人都问我集中营是如何恐怖的问题……假如下次再有谁问我的话，我要跟他聊聊集中营的幸福。” 这个“幸福”由从生死线上脱离出来的人口中才能说得出来，如果死亡不可怕，那么没有人会为此对纳粹德军深恶痛绝，那些被送进毒气室死去的人会觉得“幸福”吗？只是凯尔泰斯觉得这段经历教会他更懂得享受生命罢了，他的书写使集中营的险恶由于内在精神的渲染而变得“神清气朗”，他以一种独特的理念来诠释这段苦难生活，与那些到处充斥着暴力、病痛、死亡的传统集中营题材的文学作品相比，他似乎更着重于表现这段经历带给人的收获与经验，而非批判与斥责……当男孩久尔卡回到久别的老家，碰到老邻居，说他终于从地狱中解脱出来了，久尔卡却回答说：“我想像不出地狱的样子……它们的区别是，地狱并不存在，而集中营却确实存在。” 也许，当命运无常、当灾祸不小心降落到每个人身上时，我们不应对自己感到惋惜，而应该学学那些从死亡线上挺过来的人们，就像这个名叫久尔卡的小男孩一样，我们应看到在黑暗中的“幸福”，只有生命能体验这些，不管经受的是沉重抑或轻盈……