游荡中读《烟云·阿根廷蚂蚁》

韦乃文

刚买的书，译林的。两个短篇放在一起取得了非同一般的效果。
《烟云》故事的主人公是个小编辑，来到一个陌生的城市供职，他对这个小城市一点也不熟悉，对自己即将就职的一家关于空气质量的杂志的工作也不怎么有信心，不知道他在远方有没有亲戚好友、家室如何（这一点非常重要，和《阿根廷蚂蚁》形成强烈的反差），只知道他和一个叫克劳迪亚的女孩子有来往。这个女孩子根本不了解他，赋予他根本不具备的品质、把他当成一个上流社会的“艺术家”，而他也只好戴着这个面具与之交往。他来到这里的状态是“临时”的（注意“临时”这个字。）这个世界是一个布满灰尘的世界，而这个城市是其中最脏的一个城市。这一点和《阿根廷蚂蚁》是一样的。整个故事充满着对灰尘的描写，从不在意，到在意，从烦躁无奈。灰尘布满了整个城市，同时时刻充塞在他生活的每个方面，甚至他的工作也和灰尘有关。克劳迪亚是个貌美的女人，本该是唯一个一有理由不和灰尘扯上关系的人，但她和他私处的时候同样受到了灰尘的威胁，他们的偷情被灰尘弄得相当狼狈。他们的出游是整个小说最干净的地方，最后灰尘还是出现了，以烟云的形状。（这是灰尘的诗化形象，是日常生活杂乱的干预性力量上升到史诗性质的一次转变。）灰尘和蚂蚁一样，是生活中某种反面力量的象征。

《阿根廷蚂蚁》主人公来到一个陌生的城市，带着他的老婆、孩子。和《烟云》不一样，《烟云》的主人公是一个无依无靠的，而且他自己似乎很满意这一点，他一露面就说，他喜欢一切都是临时的。《阿根廷蚂蚁》中的“我”是带着全家来这里的，一切对他来说都不是“临时”的，而是永久的。蚂蚁（或者灰尘）象征的日常生活中的干预性力量会更加深刻地影响到他。他对这个地方有期望，所以才付出那么多的心力对付蚂蚁。他走访邻居，学习灭蚁的种种技巧。灭蚁意味着什么呢？它是企图通过一次性的努力来打消所有困难的方法论。通过故事我们可以看出来，没有一种办法能够彻底地消灭蚂蚁，唯一的办法是“不断地转移”。在这里，“不断地转移”成为了一种状态、一种经过岁月磨练之后的哲学。我们想象一下主人公为什么搬到这里。故事虽然没有说明，但表明了这样一种状态：即：他一开始就处在一种“转移”之中，他转移到这个地方，遇到的是蚂蚁，他以前转移到某个地方遇到的可能是灰尘，他以后也要“转移”到另一个地方去，人生就是不停地遇到蚂蚁和灰尘，然后不停地转移。来到这个城镇后，他不停就地转移着自己的“孩子”。那些生活的干预性力量是消除不掉的，我们也没有能力与之对抗。两个邻居在对付蚂蚁的哲学上截然相反，一个把消灭蚂蚁的苦恼全部发泄到了发明装置上。发明灭蚁装置成为他逃避蚂蚁的一种手段。另一个想用干脆的办法毒死蚂蚁，而他自己也知道这样根本毒不完蚂蚁（甚至毒不死蚂蚁，只是暂时麻醉了蚂蚁）他在某种程度上已经迷失了，连自我都丢失了。而我们的主人公由于刚刚来这里，和蚂蚁斗争的历史远远没有这两位长，所以选择了“转移”。灭蚁人代表官方，他的办法是用蜂蜜喂蚂蚁，最后使蚁王失去士兵，逼迫蚁王出来，这个办法是最聪明、也是最愚蠢的办法。这个“官方”和所有卡夫卡描写的“官方”是同一个范畴的，他们往往能够把握住问题的大致方向（同时竟然显示出某种别样的智慧），但问题最后的解决期限被无限延长了，问题解决的手段和问题本身或目的之间出现了背谬。飞矢的运动被切割成了无数个瞬间，每一个瞬间都不是运动的，而且这每一个瞬间直接否定了整个运动过程。另一个问题是小说中的“叔叔”。我们通过主人公的叙述知道，他还没有搬到这里以前，就曾经听叔叔说过这里有蚂蚁。注意，是“有蚂蚁”而不是“蚂蚁成灾”。“叔叔”在这里象征着文字记载的历史，作为后现代主义作家的卡尔维诺和所有后现代主义者一样，认为文字记载的历史（或者口头历史）不是可靠的，历史意味着荒谬。在《烟云》里面是没有历史的的。《烟云》充满了浪漫的气息，一切干预性力量不过是为了加强这种浪漫，所以《烟云》不需要历史，历史的出现只会使小说显得别扭；而《阿根廷蚂蚁》是需要历史的，历史加强了生活的力度，同时也加深了生活的荒谬。最后一个问题是女人。《烟云》中，克劳迪亚是“我”的反面，是“我”的生活的干预性力量，是烟云的一部分。她就是烟云（是被美化成烟云的灰尘）。《阿根廷蚂蚁》中的女人有三中身份：1，作为妻子，他加深了一个男人的可悲处境，使他永远逃脱不了蚂蚁。如果“我”没有女人，没有家室，没有孩子，就有可能过着《烟云》中的那个浪漫的生活。《阿根廷蚂蚁》中有一段对土地的描写。这片土地虽然是后花园，但荒凉了（正像我们期待中夫妻心心相息的情感一直没有出现一样），而且，仔细一看，这片土地上布满了密密麻麻的蚂蚁！2，母亲，作为母亲，她太胆小，同时也承受不了任何意外。当她看到几只蚂蚁的时候，整个就尖叫起来。他不知道怎么爱护自己的孩子，孩子的食物被蚂蚁吃掉后，她不是想办法再去弄些食物，而是一味抱怨。她先前一定是个脾气暴躁、自以为高贵、忍受不了世俗生活的“克劳迪亚”似的女姓。她是克劳迪亚的延续。3，灭蚁人。说她是灭蚁人一点也不确切，只是从这个对位中能够看到意义。相反，她从来没有想过怎么去消灭蚂蚁，她理所应当地认为这一切都是男人们的事情，她做的贡献是抱怨。她作为灭蚁人的所有意义体现在她和官方灭蚁人的对位之中。这时候卡尔维诺式的女人出现了，她的做法看似果断、勇敢，但结果是使自己的家庭处于一种明显的与官方对立的状态中去（和卡夫卡的“群众”一样，卡的群众也是某种误导性力量的象征）。也就是在这个场景之后，他们这个家庭的结果也就明显了。故事的最后和《烟云》奇怪地一致，以充满诗意的观景结束

半个月前在很短的时间内就把这本小书看完了。卡尔维诺不同于卡夫卡的地方是，以非常令人愉快、明朗、清晰的调子叙述艰涩的问题。而他们讨论的都是非常令人难受的人生问题。卡尔维诺更多地把寓意寄托在超现实主义中（超现实主义是个小孔，透过这个空你才能看到所有真正的问题），而卡夫卡更多地直面这些问题。这段时间一直在西安游荡，颇有点像《烟云》里的主人公，对于我来说，一切都是临时的。在一个现实主义者，或者超现实主义者、表现主义者眼里，它就是无处不在、无法逃脱的灰尘和蚂蚁！

[ 本帖最后由 韦乃文 于 2008-10-30 16:03 编辑 ]