【十天一疗程5.20】2012年

顾耀峰

   

2012年

  

这次，我想写好点，写多点，

但是，我看见笔芯的墨见底了，不知道写得到多少字哦，

看嘛，都写不现了，没法了！这周就只有这样了！

——某小学生周记

  

  

的确，这次想写好点，写多点。但也的确是，在突如其来、尽管心理有所准备的意外面前，笔芯容易见底。说是心理有所准备，指的是理智上。突如其来，当然就指事实凸显在眼前时，仍然大大超出了原先的想像。不，也不能这么说，原先在理智上仅仅知道“这里要更好”，可是“更好”到什么程度，完全没有概念。

成田机场航站楼的落地玻璃窗前，一个男人看着窗外发呆，过了一会儿，他走上前去，手指重重地在玻璃上划了一下，低头看指头有没有灰。好像不相信似的，换了个地方又划了一下，看看，手指上仍然一点灰尘的痕迹都没有。窗玻璃上也一点痕迹都没有。然后他举起相机，对窗外起降的飞机和物景一顿狂拍。

“拍什么呢？”离男人站的地方不远，是洗手间，一个年轻女子走出来，伸手取过挂在男人肩膀上的挎包。

“你看这颜色！太不可思议了。”男人把相机给女子看。“完全不能相比，跟以前的，你看你看，同样的模式，太清澈了，一点沾染都没有。”

“老土，瞧你语无伦次的样子。”女子笑了，“说明空气好呗！可爱死了。”她左右张望一下，突然勾起男人的脖子，亲了亲他的脸。

男人还在专注地看手机上的照片，几乎没受女子亲密行为的干扰。

“走吧！”女子催了一下，挽起男人的胳膊牵着往前走了几步，然后又放开。“他们都快出关了。”

凌空而至的湛蓝在他们真正走到室外时从天而降，远近的建筑清晰得都有点失真，颜色鲜亮而所有的边线都那么明晰。即使灰色，也鲜亮得让人瞬间明白：灰也应该灰得干净纯粹。在这里，原先的“清晰”、“清楚”被重新定义，原先的“清晰”、“清楚”都只像盖了层磨砂玻璃，仅仅意味着“看得见”。一切场景和动作，如超高清的影片，帧帧画面井然有序。甚至，似乎都能看到空气里每个原子的飘动。清晰的场景让人充分体会什么叫“真得像假的一样，” 然后有些短暂的晕眩。

所以这个男人停了下来，闭上眼睛。女子也停下来，任由他们的伙伴从身边走过。男人把一小部分身体倚在拉杆箱上，箱子吃重，晃晃悠悠。但男人依旧保持这姿势，似乎找到一个平衡点而在有意玩耍。这非常孩子气的动作完全无法让人想像这是一个快到中年的男人。是的，他已接近人到中年，尽管瘦削的身材还看不出微微有点腆起的肚腩，少年般的脸也在帮助一起撒谎，但这毕竟不能掩盖年龄已经存在的客观事实。泄露秘密的，是鬓角的斑白正逐渐向中间的头发靠拢，而眼角的皱纹随着他的笑容深深展现。这个瘦削的中年男人，在另一个天空下做短暂的适应。

过了一会儿，他说，“继续走吧。”

  

1、

“第一个初步感受就是，”男人说，“即使不懂日语，你依然可以完成基本的购物、生活，只要你能看懂也能写繁体字。”第二天，这个旅行团还在东京。不同在于，他们开始熟悉街道的狭窄和干净，可以容忍随处可以饮用的自来水，可以接受透明得有些可怕的空气。这是6月底，跟上海相比，东京的温度明显要低，因此还能穿上长袖衬衫在阳光下散步，甚至到了晚间需要加件外套。他们有了短暂的适应，也有了沉下心来部分进入东京生活的想法。

“我不太想说他们的好话，但是，”男人叹了叹气，“不得不说他们的一些好话。”和他并排走着的年轻女子脸含微笑，“是因为出来的机会少。”“这是一个原因，更多的原因并不仅仅于此。”

落在身后的另外三人，两女一男。其中两个是一对年轻情侣。另一个女的接口道：“不知道后天离开东京去的地方有没有不同。”“后天是去箱根泡温泉吧？”“是的，富士山脚下。”这是那对情侣在说话。

“老穆，你说他们会不会嫉妒我们找到了这么个有意思的地方玩？”单身的女子问道，“我觉得肯定会，今天晚上我们多好玩啊！”

“肯定不嫉妒。”那个叫老穆的男人走在前面头也不回地说，“每个人都会认为自己找到了更有意思的地方。”他说完这句，脚步停了，“因为这里每个角落都是新鲜的。我们也是。”

已经习惯了走在道路右侧的这五人，时不时避让迎面走来的行人。每次避让时，他们才恍然到自己在逆行，而根深蒂固的习惯又在每次避让完后，依旧走在右侧。他们走走停停，停下来的原因大部分因为拍照。拍店招、拍地面的水漏、拍消防栓、拍街边的海报、拍路灯、拍墙面……

离下榻的酒店越来越远，但由于一直走在酒店所在的马路上，所以没有人担心会不认识回去的路。如此拍拍停停说说笑笑又过了大约10分钟，他们在一个小巷的交叉口停住了。

“我想折进去看看。”男人对身边的女子说。

“我也想。”

于是两人用征询的目光扫向其他三人。

“里面会有什么？”那对情侣问。

“我不知道。但总觉得应该要进社区看看。”

“小巷子弯弯绕绕的，我怕到时候会迷路……”情侣中的女声说。

“那你呢？”他们问单身女人。

“还去不去吃夜宵呢？”她看看他们，又看看时间，“现在10点多……”

“三个方案，一是我们折进去，晃悠到11点回来找地方吃夜宵，我比较倾向这个方案；二是继续往前走，可是继续走到哪里不知道，我不太赞成这个方案；三是分开来，11点的时候在这里会合然后一起夜宵，或者是11点半，还到昨天晚上那个居酒屋，这也可以。”

“也好，就去那边，继续吃昨天没点的东西。”

主意打定，那对情侣继续往前走，单身女人和老穆他们折进小巷子。

巷子里的光显然昏暗许多，宽度似乎仅能容一辆卡车单独行驶，奇怪的是，路口并没有单行道标志，表明这条巷子也许可以双向行驶机动车。路边上，有车辆紧贴着左边的墙停靠，反光镜离墙壁大约只有3、4厘米。自动贩卖机每隔不远就有一个，老穆又去摸了摸贩卖机的侧面和底部。

“不用摸，肯定干净。”紧随着的女子说破了他用意。“下飞机后你东摸西摸已经不少次了。”

老穆点点头：“我甚至觉得躺在路面都不会脏，而且你们注意到没有，一路走来连一个坑一个修补的痕迹都没有。”

“老穆，你会愿意移民来这里吗？”单身女子问道。

这个问题有点促狭，虽然问的人完全有口无心。老穆沉默着，像在思索。

“要是有条件，我觉得他会。他都爱死日本的情色片了。”年轻女子吃吃地笑。

“哈哈……情色片……”一阵带有明显掩饰意味的笑结束后，他说，“我不知道会不会，假设可以移民，最麻烦的还是观念似乎还不太能合拍。是生活的观念对人的态度，不是价值观。”

他继续说道，“现在我们还没有真实接触到他们的生活状态。就现在短短两天亲身经历来看，以前听到的宣传有很多都被歪曲了，我们没有看到真相。以前的宣传就两样是准确的，一是交通路线，一是货币汇率，其他都有待观察。”他停在一所民宅门口，对门前挂着的红灯笼拍了两张照片，“比如，谁能告诉我们这红灯笼挂着是什么意思呢？日常民俗不知道，就没有真实。”

“你总是想要追究深度，好沉重啊！”年轻女子嗔怪道，“不理他，我们抽个烟。”

于是两个女人停下来，从随身包里取出烟，又把手上的瓶装水喝掉，当作烟盒。男人蹲下来，对着墙角左看右看，拍了几张照片，但不知道他在看什么拍什么。拍好后，也停下来一起抽烟。

女人抽烟时只有两种姿态，一种是极具美感的，一种是瘾君子式有力量感的。这两个女人代表的正是这两种。跟着老穆的年轻女子手指修长白皙，夹着烟像拈了朵花。

“说真的，自带烟盒不抽游烟是有点麻烦，可是我很能理解也很能接受。”男人说。

“是啊，而且他们有办法执行。”

“嘿嘿，我说，”单身女子看看他们俩，“问你们个八卦问题……”

“有什么好问的，我们之间没什么，只是关系好。”年轻女子截断她的话。

“老穆……”单身女子不死心。

“她不是已经回答了嘛。yoyo你开始有你们家小猪的倾向了！”

说到“你们家小猪”，这个叫yoyo的单身女子八卦立刻转移。“真的，不骗你们，他的行为真的像是国安。”她表情夸张，“结婚这么长时间，孩子都生了，我都还不知道他上班是在哪儿，也从没见过他同事、他朋友，甚至他的老家都没去过。”

“你也够可以。什么都不知道，都能嫁给他。”

“本来就不在乎这些，再说，他当时把我感动了。”yoyo呼了一口烟，“还有很多细节，原本我还不在意，上次老穆一分析，我真觉得他越来越像国安。”

  

小巷确实四通八达，阡陌交通。他们转了几个弯，到一个高架路的底下，像是一座废弃的桥但又像是个小涵洞出现在了眼前，上面是常规道路，常规道路再上，是高架。立体式三层道路旁边的铁丝网紧凑但不突兀，因为上面长满了绿色植物，非常整齐，花朵开在铁丝网和墙壁之间的绿化带。

“看！”年轻女子压低了声音而又掩饰不住一种惊奇，“这是什么？”

一座金属碑刻树在那座“桥”的旁边，他们围过去，仔细辨认那上面的铭文。没人懂日语，但上面有好些汉字，辨认良久，男人说，“大概说这桥是平安时期的，后来在二战时被损，然后又重修……这写的‘平安’，这是‘二战’，……应该是1991年重修的……有1991的字样……我猜是这意思。”

“平安时期是什么？”

“日本的一个朝代，我算算……大概相当于中国的唐宋时期。”

“这么长时间！是个文物……竟然就在一个普通居民社区里。”周围的建筑是典型的居民楼，造型跟上海的公寓很接近。

“没法形容此刻的心情。”男人说。“上千年的东西，你要说它有意识保存好吧，它又随随便便在居民区里，也不怕被损坏。要说它不怎么保护吧，你看它至今还这么牢固坚实，这么干净……”他走过去拍了拍“桥”的石墩。“你说它当作文物吧，它又在发挥实用功能；要说只是个交通实体吧，它又离现在一千多年了，还很严肃地立碑刻牌……亦古亦今，没法定义，也不知道这是真的重视还是象征性重视。”

“中国古桥也很多呐，江南古镇上许多桥都有几百上千年历史，也都在用，也都有碑刻铭文。这能说明什么问题？”年轻女子说。

“这不同。古镇那些桥都在告诉人们一个句话：我很老，我有历史，你们要让着我点尊重我点。而这个是在说另一句话：你们尽管用，虽然我有些年头了。……我真不知道这是特例还是有代表性。”

“桥”底下还有三四个给流浪猫狗搭建的窝，像几座幼儿园孩童玩的小房子。看得出有人在定期——可能是每天——换水加粮。水很清澈，在窝外盛放，没有一点杂质和漂浮物，猫粮或狗粮也盛放在旁边，每个盆里都有大半，也没有一点垃圾。盛放的器具外边都很干净，像新的一样。几只野猫围绕着它们的“窝”逡巡，有时会又警惕又和善地看着他们。

  

2、

“我总是无法在短时间内迅速地做到精彩，”男人的神情没什么变化，虽然话的内容有点沮丧。

“就是说……打个比方，去见某个人，事先知道这个人很重要，也大致知道他的口味怎么样，但很难在一开始，就迅速通过一两句话拉近距离……这个例子不完全对，我再想想……应该是这样：描述一个人或一件事，我心里清楚它的亮点、吸引人的点在哪里，但往往只能描述出过程，表达出基本场景，无法很快切中让人兴奋的地方……然后，刚描述完，就心生后悔，觉得可以、也应该说得更好……也往往在过后没多久，就知道该怎样做得更好……不知道你明不明白……就比如我表达现在这段意思，你也大概知道我在说什么，可是我说得一点都不精彩。”

“很多人都这样，许多人做得都还远远不如你呢。”她说。

他们沿着斜坡向上爬，斜坡很缓，并不陡峭。因为距离长，一段路之后，都有些气喘。但他们都没停下脚步，经过斜坡下的一座桥梁时，他们看到许多条轻轨穿过，并排着的轨道长度足有好几百米，景象煞是壮观。于是他们稍稍作了停留，顺便喝了几口水。在三五分钟内，好几种不同颜色的地铁从桥底下呼啸来去，他们就大致就知道至少有四五条线路由此交汇、分流。然后他们又继续往前走，几十米之后，右边出现了一片墓区。他们注意到右边是墓区，是因为他们仍然在右边逆向行走。

当然，起先他们并没有注意到。实在太不显眼。墓区的门口只用几根木桩钉了一下，形成一个门框的样子，没有门，好像城中一个小公园。门框里边，挂了好些幡幔，这些幡幔在东京也都很常见，因而没有吸引到他们的注意力就非常正常。后来发现，在里边，有人摆了些简单的祭祀用品，急急匆匆进去拜祭，又急急匆匆走出来。他就也进去看了，见到竖立着的木条板上有汉字的“之位”字样，表明这不是神社。墓区里还有黄色外墙的建筑物，不大，看起来像个小寺院。而整个墓区被包围在民宅建筑里，在它两边都是住户。

她退出来，伸了伸舌头。男人走过去，搂了一下她肩，“吓着了？”

“晚上他们不害怕吗？”

“生和死，就隔一扇没安门的门，没有阻挡，没有条件，可以自由进出。”他说，“真的是对生死看得很淡了？”最后一句有点喃喃自语。男人继续安慰她，“不知什么缘故，这个墓地一点都不瘆人，完全不像我当年住南京铁古庙时看到的墓地那样阴森，反而有种亲切感，跟个小公园似的。”在他们停着的时候，路上行人车辆来来往往，没有一个人的目光对墓地有停留，就像面对森林里的一片树林那样平常、无视。

“回去后你又该找资料了解日本人的生死观了。”她轻松起来，眼神有些半含笑意，也算是赞许的笑，也算是调皮的笑，又像在揶揄、挑逗。总之，摸不清准确意思。他看着她的笑，有些发呆。

回过神后他迅速地把她搂过来，在腰上轻轻捏了一把，“真好看。”捏的同时嘴就向她凑过去了。

“哎呀耍流氓……”她捶打了一下。“小心被人看到……”他们清楚她所说的“人”是指谁，但此刻似乎并不太在意。

亲昵了一阵，他们加快脚步紧跑过去与大部队会合，昨天晚上一起逛巷子的女人在比较远但能看清手势的地方，正向他们招手。

看起来，这里已经到了目的地。道路猛然变窄，两边的民居建筑也增加了古意。许多猫、许许多多的猫在街道上、在房顶上、在墙沿、在椅子上、在花坛里、在自行车上，或漫步或睡觉或厮打或觅食或躺着……猫比人多，见人不怕，爱搭不理，几乎所有的猫都对游客发出的“咪咪咪咪”的召唤无动于衷，甚至它们都没有一点紧张提防的表现，眼睛原本迷离还是迷离，张嘴打哈欠的仍然打哈欠。也许因为猫数量的庞大，没有人敢近前去表示亲近。这里活像宫崎骏动画《猫的王国》那样：猫是主宰，人是外来生物。男人明显对猫没有特别的喜爱也没有厌恶，只是稍微观察一下就继续往前走。

“我做攻略的时候，看到人家说这里的猫也是个景点。”yoyo迎上来。“有好多人会给猫留下食物，可是它们并不吃，只吃当地人放的猫粮，很奇怪。”

“刚才你注意到那边有一片墓地没？”男人问。

“没注意……导游说前面有个什么明星在拍片子。”yoyo完全对死人没兴趣。男人瞟了一眼一直和他在一起的年轻女子，后者正盯着小店里一个工艺品拍照。“不会是色情片吧？”男人其实没这么问，但有这个念头闪过，于是觉得很猥琐，自嘲地摸了摸下巴。“倒还没见过日本的明星和民间粉丝怎么相处。”他们叫上拍照的她，往人堆里扎去。

忽然，男人被街边一户人家的名牌吸引了。很多人家门口会写上主人是谁——他们在居民小区已经发现多次，这次，他被这个名牌吸引得不由轻轻念出了声：wu、 teng。没有人听到。他犹豫了一会儿，不知道拍人家门口的名牌算不算很不礼貌的行为，但导游不在，无人可问。心一横，他还是举起相机，迅速把“武藤”这两个字连带门口一些设备比如对讲机都拍了下来。

不是太迷恋“武藤兰”这个女优，但也因为这个女优的名字才觉得“武藤”这个名牌是很好玩的噱头。相比而言，他更喜欢饭岛爱、冴岛奈绪这些“上一辈”的人物。她们青春永在，先后离世只个概念性的间隔。对于只在影像上看过她们身体的人而言，她们的青春和美丽无法消弭并将永远定格，以前看到是那样，以后看到她们，还是那样。她们没有比影像上更近过，也没有更远过。每个时代有每个时代的明星，每个时代的明星首先只属于每个时代的人。“审美”这个词尽管虚幻，可它总在发挥作用，早早出名的武藤兰成名于他的青年时代，但“审美”悄悄隔离了他们，老穆固执地认为，饭岛爱、冴岛奈绪才是属于他那个时代而武藤兰不是。

那么，再看看近在眼前的当代明星吧。导游的助手说，这是上户彩。

——上户彩是谁？

——一个电视明星。在日本受欢迎程度排前三位。

——哦……

——她15岁时就出道了，在日本，电影明星和电视明星严格分开，拍电影就不拍电视，拍电视就不拍电影。

老穆探头张望，上户彩正从街的另外一边走过来，穿着家常服，没戴墨镜，个子不高，也不显眼。两个助理给她打伞遮阳。她手上抓着瓶水，若非有助理和摄像机的阵仗，在这个以游客为主的人流里，几乎不会有人认为她是日本的当红明星。

——电影明星的地位更高些，但是电视明星人气更旺。我很喜欢上户彩。助手有些小兴奋。今天竟然碰到她了，运气真不错。

——你去跟她合个影吧？我给你拍。

说着，老穆端起相机取了取景。然而其中一个女助理快步走来，对着老穆说了一通话，双手摇摆、往下虚按。这很明白了，就是不要拍照。老穆把相机放下。见此，女助理向老穆鞠了个躬，然后回转到上户彩身边。

——她是叫我不要拍照吗？

——是的。在日本，明星对肖像非常重视，不经同意，谁都不能拍，包括路人，严重的话可以报警、上法庭。

老穆跟yoyo面面相觑，觉得有一点点无聊。

“走吧，带你去看看那边的墓地，很有意思。”老穆说着就往回走，忽然想起了什么，回头问道：

——这里叫什么名字？

——这条街？日暮里。中文写法是太阳的那个日，日暮西山的那个暮，里外的里。

——听起来应该是看夕阳的好地方。

——对的，这里本来就以看夕阳闻名，不过这次你们上午来，就看不到夕阳了。

  

3、

去京都好像是还愿的。

高速公路旁边没什么田野，也可以说很多田野包含在城市里。到处都是树木，郁郁葱葱，也到处都是房子，鳞次栉比。到京都地界、到京都市区，建筑的风格一变，矮小精巧的民居多起来，古色古香的建筑多起来，街道也狭窄起来。应该反过来说，是因为发现建筑的风格明显变化，就知道到了京都。

静谧得有些不可思议。作为一个都市级别的城市，车来车往人来人往居然毫无喧闹之意，是太不思议的事。大巴车行使在京都市区，很多银杏树在街道两旁，似乎是行道树似乎又不是。他们很震惊。具体地说，是他很震惊。基本的植物学常识让他知道：银杏成材，需要很长时间，油桶那么粗的银杏，那是长了多少年没动过了呢？

“假如移民，我喜欢住在京都。”男人对身边的女子说。

“我也是。”

对话中断。他们又把视线转向车窗外边。“你查过京都的介绍吗？”男人问，不等回答，自己接着说下去，“京都仿唐朝而建。唐朝在中国消失了，它来了日本。”他真的没有等待回答的意思。男人把座椅调直，从原先往后半躺的姿势改为正坐。很认真地又对她说，“看了这城市，会觉得‘反动’是有道理的，而且是合理的。”

“怎么说？”

“他们对好的建筑、对物有敬畏之心。中国一直说许多古代书画流失在海外，痛心疾首的样子，但是你看，他们对古建筑边保护边使用得多好，在这里，古代的好东西能得到享受，这里作为它们的归宿是对古物的尊重。”男人语气并不沉重，是很平和的那种，“这个说法很反动，但是符合实际。”

“我喜欢听你讲这些。”她嗫嚅着，舔了舔嘴唇，“喜欢你经常能在日常当中找到思考的点。”她又不好意思地笑笑，似乎为主动表达了情感有些不好意思。

“傻丫头……这还不算思考呢，说的人太多了。”

“不一样。”她立刻驳斥道，“这是你对我说。你就很日常。”

“但是我不喜欢，”她说，“你像个布道师一样说教……”她嘿嘿一笑。

男人摸了摸她的头。

  

大巴车最后停在金阁寺附带的停车场。下了车，导游去买门票，车上一群人找地方抽烟的抽烟，买冷饮的买冷饮。有一种国际知名品牌的冰激凌，售价是上海的1/3，但容量却多了一半。等待的时候，他们觉得周围开始吵闹起来，稍一扫视，操着各式普通话的人随着连续驶进的几辆大巴布满了停车场。

检票口并不明确，就是说，没有一个明确的山门，只在售票处转弯后的一段石子路旁，两个僧人给游客的票盖上纪念章并送上一个护身符，口中很熟练地说着中文：往里走、往里走。

“你要不要跟我讲解点什么？”女子问身边的男人。

“三岛由纪夫的小说《金阁寺》让这个寺院名气大涨，实际上我们跟金阁寺的渊源从小时候就有了。”

“怎么会？”

“一休，动画片一休里的‘将军’，就是金阁寺的建造人足利义满。《金阁寺》里有介绍建造它的文字。”

“哎呀，一休我可喜欢了，很可爱，又有智慧。”

“我也喜欢。笃、笃、笃……叮！休息、休息一下……哈哈，记得吧？不过现在的金阁寺是重建的，原先足利义满造的已经被烧掉了。”正说着，后面涌上一群人，飞快地往金阁寺走去，到包围着寺院的镜湖边，他们停下，几个比较好的拍摄点，瞬间都“沦陷”了，各种相机、手机，噼里啪啦一阵乱拍，还不停地叫嚷着各种中国方言。原先在湖边的人，被他们一挤，只能退出。湖边没有栏杆，看情形，真担心有人会被挤掉下去。但是没几分钟，这群人又“哗”地离开了，镜湖边恢复了方才的安宁。

事实上当一处地方变成世界知名景点后，最需提防的就是中国人的成群出现。老穆有些感慨。他想起十多年前去泰国普吉岛时导游所说的，普吉岛一开始是老外的游览胜地，后来007在那边取景拍摄，世界知名，于是中国人也去了，于是老外就开始撤离。“我可能永远不能理解这种一窝蜂到底能给人带来什么好感，能给旅行带来什么意思。”他说，“也许在别人眼里我们也跟他们一样，也是一窝蜂的其中一员。”阳光从金阁寺顶上反射出来，金光闪闪，即便不直视也微微闪着眼。她没有发出牢骚，显示了比老穆更好的涵养、或者说是更温和的脾气，而从蹙着的眉头看，她同意他的话。

日本景点和中国最大的不同在于，它们每个地方都只是“地方”而不是景点，每个景点的气质都各有特点，无好坏优劣之分，它们都是平等的。它们都是有性格的存在。它们都很日常。

  

不过还有些话他没有说。“（足利）义满逝世后，遵其遗嘱，将北山殿改为禅刹，称作鹿苑寺。其建筑物有的他迁，有的荒芜，惟有金阁幸存下来……”《金阁寺》这么一段介绍成为指引他游览路线的指导，于是，他的注意力大多放在跟足利义满行踪有关的建筑物上，在心里面与所知的一些信息作一一对应。她对他的默不作声微微有些责怪。而这责怪是很短暂的。

“我有种感觉，来这里，就像完成个夙愿一样。”他们在足利义满和天皇会面的亭子前，亭子非常简陋，只是用几根木柱撑了一片草顶，两个蒲团相对放着，“对金阁寺的直接感受，只能是在面对面的时候才更真切，尽管三岛把金阁寺作为一种象征，可在他书里都不能完全传达为什么作为象征。”

“你习惯每去一个地方都做功课吗？”

“肯定不是。”他思索了一下，想找一些能准确表达意思的词句来说明，“这次日本之行，我心里面的重点、唯一的重点就是这里。它好像替代了整个日本之行的所有。不管之前的东京、箱根，还是之后的途经大阪，我都觉得它们只是前奏或收尾，真正的内容、真正的高潮就在京都，在金阁寺。旅行的意义一定是在于有盼望，无论是明确的还是隐藏的，它一定有期待，有时候期待是在路程中，是一条线，有时候期待是在一个点，是个触发一切的开关。只是，无法明确到那个点之后是否真的能触发，就导致有时候内容和结果会发生转换……我很想对京都、对金阁寺说些什么，但现在，却什么都说不出来。”

她安静地听着。

“现在在这里，对金阁寺这个触发点满意吗？不满意，因为什么都说不出来，心里仿佛空的。可要说真不满意吗？也满意，因为似乎又有很多东西要说。一个地方或一个物件的象征是很奇怪的，它是个借用品，目的只是为了某个夙愿有地方装载，并且还跟旁人无关。”

“为什么一定要有个夙愿呢？”

“没有了夙愿，会过得飘、浮。”他轻叹道，“这几年，我们过得都不好。”

临近出口处的地方，有个上香处，一排免费的香摆在案上，任人自取。他们去上了个香，又花100日元顺便求了个签，签纸上四句中文偈子是：

久暗漸分明

登江綠水澄

芝書從遠降

終得異人成

自然，旁注里很多日文说明他完全不懂，并且不打算让人翻译。

  

4、

从大阪的关西空港飞回上海，虽然路程要短很多，但由于时差关系，所需时间跟上海飞东京差不多。

飞行时间在两三个小时，就很适合思考。撇去睡觉、进餐的时间，阅读也是用来思考的开胃菜。人在疲惫但还没到精力交瘁程度的时候，思考的密集度和跳跃度很可能远远超过正常状态。此刻老穆闭着眼睛，正享受思考的乐趣。她紧挨着，应该是睡着了，头歪斜过来，靠在他手臂上。

飞机的轰鸣都是一致的，无论从日本飞回中国，还是从上海飞向巴黎。还有一致的地方是，人像似悬挂在地球上，可以说没有生命，因为此时和所做的一切，都无法影响其他群体。生命的力量或者说作用，就是在于这一个个体可以对其他群体构成影响，如果失去这个力量，那么生命就是荒芜、空洞的。

想到这些，他恍然有种悲凉和恐惧的感觉，倏地争开眼睛，以表明自己还有生命的体征。但是周围的人都各自沉浸在各自的世界里，就连空姐，也不在机舱走动，尽管他知道她们都在舱头或者舱尾待命着。

他微微转了下头，看她睡着的样子，一丝笑意浮上脸盘，手从毯子里伸过去，轻轻握了握她的手。

“要落地了吗？”她没争眼，低低呢喃了一句。

“还没有，你继续睡吧。”他说，“不过快了。”

她鼻翼动了动，发出了一个也许只有她自己以为发出的声音，起码他没听到，但他知道她作了回应。

她的鼻子很机灵，有一点俏皮的感觉。或者正是这些零零碎碎细小的原因诱发的喜欢，才让老穆一直不觉得自己的年纪在增大，一直觉得自己的青春还在。尽管他只比她大7、8岁。舷舱外，有点朦朦的白。无法解释这是因为在高空的原因，还是云朵发出的反光，抑或真的还没到天黑的地步。总之，在高空中的判断、辨别标准与地面经验完全不同。老穆看着身边的女人，有种难以言说的柔情，虽然这种柔情产生过很多次，也消失过很多次，但它就像盘旋公路一样，时不时就旋出来，扎到心里。

  

半小时后，飞机降落在浦东机场。差不多跟十天前一样，她在航站楼去了下洗手间，而他又站在硕大的落地玻璃窗前等她。不同在于，他没有用手指去擦拭玻璃。机场再怎么灯火通明，也难掩那种空气里到处弥漫的灰蒙蒙的感觉，这是落地后一目了然的。

等她出来，这个航班上差不多所有人都要走光了。她大大方方挽上了他的胳膊。

“其实我们都自欺欺人，他们谁不知道我们关系啊。”他说。

“那不管，反正这层窗户纸没点穿，怎么着也不能拿来说事。”

他笑了。

浦东机场可能是成田机场的2、3倍。他们从下飞机到入关，到取行李，足足用了大约半小时。取好行李再走向地下车库，又是需要十五分钟时间。

“到家了。”她轻轻地说，语气有种说不出来的惆怅。

“到家了。”他应和道。“我真想一直在旅行。”他看了看她。

“你还记得去年你从北京回来时跟我说过的一句话吗？”她说。

“什么？”

“落地天就黑。”

“啊？这什么意思？”他有些懵懂。

“当时你起飞时天还亮着，落地时，天就黑了。你就信口告诉了我这句话，还说这可以写个小说。”

“真的？”他大笑，“我完全不记得这话了……这题目其实不好，太言情。”

“你说写了那小说就送给我。”

“……”他不说话。

“你写嘛，”见他不说话，她晃悠着他的胳膊，撒起娇来，一点都看不出是个三十多岁的女人。“写嘛……”

“这……真要我写？”

“嗯！”见他口气松动，她开心了。

“不过我得告诉你，”他停下脚步，正色地说：“我从不写小说送给女人，也很少在小说里用到现任女朋友的原型。是因为，之前我所有小说里写到和我有关的女人，要么已经分手或者和我离婚，要么，”他顿了顿，加重了口气以表示这个主意后果的严重，“要么，是一写完，就会分手，几乎就是铁律。”

“所以，你还要我写了送给你吗？”他说。

“要！你答应过的事我一直都记得。”她倔强。“而且，我希望能打破这个铁律。”

她又追问道，“你想不想打破？”

“好，我写！”他说，“我也想打破。”他用力捏了一下她的手，这一次，她没有因为有疼痛而叫出声。

陶北

抱病写作。赞一个先。