俗套故事

Godot

  下午两点，阳光明媚。

  你推开咖啡馆的门，窗旁的座位还空着，那是你常坐的位置。

  你如往常一样，点了杯咖啡，换了一个舒服的坐姿，从包里取出这本小说。

  由于繁杂的工作，你已经很久没有像这样好好地坐下来读一本书了。每次读一本新书，你总期待着一种新的可能，你兴奋地，紧张地，带着些急躁，拆开了书的包装，你用手指触着书光滑的封面，轻轻地翻开书的第一页。

  你一面津津有味地读着，一面用小拇指摸索着书页，这是你读书时的小动作。读了大约20多页，你撇了撇嘴，热情消了大半，你发觉这是一个俗套的爱情故事。你其实并不讨厌爱情故事，只是对故事情节有着苛刻的要求，现在电视中已经充斥了过多廉价的生离死别，而这恰恰又是你所讨厌的失忆桥段。你多少有些失望，阳光晒在身上暖融融的，你不甘心，希望故事后面有惊喜，你又接着读下去。

……医生告诉我，我的病基本痊愈了，只要坚持服药，定期复诊应该就没有问题。“你呀,年纪还轻，长得也漂亮，过去的事嘛，也就过去了，接下来，嗯，要好好过日子。”医生情真意切，发自肺腑，支支吾吾，好像得了健忘症的，是他而不是我。我谢过医生，领了药，出了医院。今天阳光不错，我看天上的云荡来荡去，想着要好好生活。

…….我回到家中，空空荡荡，家中已三月不住人了，工作也因生病的缘故辞了，大学毕业之后的记忆也全记不得了，等于一切从新开始。首先要做的便是打扫房间，这间房对我来说过于陌生了，对于家的记忆也仅仅是存在手机里的地址，家中的模样已全然忘记了。两室一厅的房间，一个人住似乎显得大了些，厕所就在卧室的对面，我浸湿抹布，开始擦洗地板。

……一个人来收拾的确有些吃力，可房间总算是干净了，虽然记忆同样干干净净，根本找不到残留的碎片，丢了的终究是丢了，我不再去想它。

……晚上洗澡，脱光衣服站在镜子前，虽说有心理准备，还是吓了一跳，大学之后的记忆失去了，但身体还是留下了时间走过的痕迹，眼角的纹路，皮肤的褶皱，乳房的轮廓。我在医院待了几个月，却丢了几年的记忆，一切像是一场春秋大梦。

……这场疾病来袭的像一阵狂风，毫无因由，就将人的记忆卷走，每人发病的征兆都有所不同，有些人开始梦游，到第二天醒来发现自己坐在公园的板凳上；有些是整夜整夜的失眠；有些则是在睡梦中发出意义不明的梦呓。患病时，我反复做着同一个梦。我在床上，周围是草原，床下是一群圆滚滚的灰兔子，兔子推我的床，床在草上飞，孩子骑着高马，手里攥着气球，他咧开嘴，他缺了颗门牙，他递过气球，我接过气球，气球炸开了，孩子不见了，兔子不见了，床不见了，草不见了，我在下落，下面是水，水中有鱼，还有只虎。还好我醒了，是虚惊一场，我痴笑一声，用爪子挠了挠头。

梦在每个夜晚袭来，填充我的记忆，虚拟取代现实，直到两者不分界限，记忆就此混沌，我开始遗忘。

  ……洗完澡后，我躺到床上，家中的床的确比医院中的舒服得多，只是枕头散发着一股子陌生的味道，我合上了眼，有些担心兔子会再从床底下钻出来，不过很快，在黑暗笼罩下，我坠入了梦乡。

  …….今天在家，整理过去的杂物，心想着能从中寻到些记忆的碎片，从抽屉里翻出一本相册，二本日记。的确像是能被称为“线索”的东西，相册上积了层薄薄的灰，翻开相册，大多是童年时的相片，那时我扎着马尾，硬邦邦地朝着镜头，这些照片是何时于何地留下的，我已记不清了，这倒不是因为疾病的影响，只是单纯地忘了。成人之后的照片就少了许多，我对镜头有本能似的恐惧，与朋友合照，总藏在相片的角落，大家的笑全被快门凝固了。我极力回忆着，在照片的帮助下，有些清晰的记忆也变得暧昧不清，有些名字已经忘了，只能通过动作来推测，这对是恋人，那对可能是情敌，我那时是否也在恋爱呢？或许有，或许没有，相片从不记录真实，它只提供想象。

相册最后缺了好几张，只有铅笔记下的日期。

  日记里只记些琐碎的日常，“X月X日，今天去看了场电影，等醒过来时已经散场了。”“X月X日，小说依旧没有思路。”“X月X日，美丽心灵的永恒阳光。”大多诸如此类的记录，日记上有许多页被撕去了，我不记得上面曾记过什么。

  居然从储物箱里翻出几只毛绒玩具，这东西容易粘灰，我向来不是很喜欢，或许是别人送的礼物，不好意思扔掉，只好又塞回箱子里去。

……“今天听到门外有猫的叫声。”我在日记本上记下。许是怕旧病复发，我又拾起这个习惯，其实记下的与过去没有不同，还是琐碎的片段。门外徘徊的是一只黑猫，黑猫在今天下午光临，正趴在我家门口享受午后阳光，我不想打扰它的闲情，并没开门同它打招呼。

  ……我想着是时候重操旧业，再写小说了，只是迟迟没有动笔，脑袋空空，过去曾写的故事也不记得，我去找书架上的书，有段时间没读，落了些灰，我将它们一本本摊开，有的反复读了许多遍，有的想读却未读，有的读了却忘，有的从未读过，随手抽了一本开始读，看到了自己曾用铅笔做过记号，看了眼封面，是《安娜卡列尼娜》。

…….门外又有黑猫的叫声，我猜想又是黑猫，就透过门上的猫眼去看它，它也正盯着门，像是察觉到了我在看它，我俩就隔着门对视着，我透过猫眼看它，它透过猫眼看我。后来，它晃着尾巴走了。

……今天黑猫没来，有些失落，来了个男人，高高瘦瘦，宽大的风衣穿在他身上显得空荡荡的，他自称是我过去的同事。他提着一个大箱子，说是要搬到另一个城市去，来同我告别。首先，我应该是一名自由作家，没有同事。其次，我对他完全没有印象。但介于遗忘症的缘故，我还是请他坐下来。

…….我向他解释自己由于疾病，记忆有些混乱。他点头表示理解，开始自我介绍，“我和你一样，也是一名作家，我们在写作训练营中相识。”男人的声音低低的，像是一口井里说话，“我们学习一种特殊的写作技巧。”“什么技巧？”“遗忘的技巧。”我无法理解，他嘴角挂着善意的笑，“每本小说，都有它的职责，使人放松，使人流泪，使人欢笑，而我们的职责就是使人遗忘。”“你是说，是我们的小说导致了遗忘？”他笑着点了点头。我掩饰不住笑意，他应该是个患有癔症的病人。

“这其实很简单，就像是催眠，我们写一些故事，恰好就是人们最爱看的故事，不用思考，毫不费力，其实字和字，句与句之间存在特殊的暗示作用，就像在人的脑里安一个开关，接着人们不断的阅读，不断的自我暗示。”

“这像是电影中的情节。”我已经完全当作故事来听了。

男人的笑意更浓了，继续说着，更像是自言自语，“就像电视里的节目，电台中的声音，马路上的海报，那些未曾察觉的东西正在潜移默化的影响你，人正在被无形的东西操纵。我们曾希望以这种方式获得幸福。”

“我们？”“

对，我们。我和你，还有其他人。”他陆陆续续透露了一些名字，创作出《树下猴子》的玛尔维诺先生和《左右分岔的公路》的薄尔赫斯先生都是“我们”的一员。

“我不明白，遗忘会是一种幸福？”

他的笑收敛了一些，“如果，我每天向你重复同一个笑话，你不会笑，但你把它忘了，你每天都能收获一个新的笑话。纯洁无暇的人是多么的幸福/遗忘世界的人/世界也把他遗忘。”他似乎念了一首诗。

“可我现在写不出小说。”

“因为你忘了，忘了其中的窍门和规律，不仅是你，我也忘了，许多人都忘了该怎么来写。”

“你也得了遗忘症？”

“所以我要离开，等我把所有都忘了，在另一张床上醒来，每一天都是全新的一天。”他看着我，这双深褐色的眼睛是我所记得的。

“我该走了。”他说。

“我想我们之后再也不会见面了。”

“如果，你还想继续写小说的话，希望这能帮得上你。”他取出了一张照片，我的心悄悄地跳着。

留下照片后，他离开了。

……黑猫先生吃完饭后，便趴在毯子上睡觉。黑猫先生对我家似乎没什么不满，在家中穿梭自如，它习惯在下午睡上一觉。我想着要出门逛逛，正是下午两点，阳光明媚，天上的云也少，这时候咖啡馆的客人肯定不多。

我推开咖啡馆的门，看见你坐在靠窗的位置，正读着我这本小说。

1339114743

俗套故事