《天堂花园的可移动边界》

凌丁

【说明：正在写的一个通俗东西的一章《“汤汤洪水方割，浩浩怀山襄陵”——童话的测绘图》的一小节，前面小节是《土地测量员初次来到天堂花园》、《天堂花园的不完全地图》、《天堂花园的不平衡钟摆》】


意大利小说家迪诺·布扎蒂在《七信使》中讲过一个离奇的故事：一位年轻的国王起程去对自己的王国作一番探险，一去八年零六个月又十五天。

这期间，我一天也未曾停止行路。出发的时候，我相信只消几个星期，我就能不费吹灰之力达到王国的边境。然而，实际情况远非如此，一路上，我总是接连不断地遇到新的民众，新的城镇，所经之处，人们都操着我的同一语言，都声称是我的属民。……怀疑这个边界根本就是子虚乌有的想法，常常苦苦地折磨我，王国无限伸展，无边无垠，尽管我马不停蹄，挥鞭赶路，可我永远也走不到尽头。

当一个人——哪怕他是个国王，试图去确立边界的时候，可怕的事情发生了——惯性思维意义上的边界并不存在，“没有作为分界线的高墙，没有分开两国的河谷，更没有阻挡去路的高山。可能我会在不知不觉中越过边境，傻里傻气地还往前走哩。”这样的事情在K的身上重演，k在天堂花园的漫游中当然会遇到河谷或者高山，但他永远无法确定哪里才是天堂花园的边界，似乎他走到哪里，哪里就是边界。
我们来看看学者韦苇对童话曾作出的如下界定：

童话是以“幻象”为一岸，以“真实”为另一岸，其间流淌着对孩子充满诱惑的奇妙故事。
童话是一种以幻想为特征的荒诞故事来引起儿童共鸣的艺术假定。
童话是符合儿童想象方式的、富于幻想色彩的奇妙故事。
童话是以幻想滋养人类精神的故事家园。
童话是被故事逻辑所规范的童梦世界。（《世界童话史》）

每一个界定似乎都可提出一些问题：“幻象”与“真实”的分界是什么？两者之间是此岸与彼岸的平行关系吗？有没有相交？有没有重叠？童话只是引起儿童共鸣的艺术假定吗？成人可否产生共鸣？如果可以，卡夫卡的荒诞故事为什么不被称为童话呢？只有童话才是滋养人类精神的故事家园吗？小说是不是？神话呢？民间传说呢？童话能被故事逻辑规范吗？如果能，是完全规范还是部分规范呢？可以规范的又是哪一部分呢？突破这些规范就不足以成为童话了吗？……
这些问题使得任何关于童话的界定模糊起来，童话的边界显得游移不定。童话，神话，民间传说，幻想小说，这些不同的指称指代的是同一个事物吗？如果不是，它们之间的区别又在哪里呢？我们会不会像《七信使》中的国王，在童话王国里大步向前，却不知不觉地就来到幻想小说或者神话传说的领土上了呢？
韦苇在作出界定后自述道：“我无意说这些界定都具备严格的科学性和严格的规范性，我的努力是用一种概括性的理论说法去逼近童话文学文体的本质。”此种努力本身无可厚非，然而说到“本质”，我们究竟能把握住什么呢？
童真？——心理学家做过一个实验：在房间里放一个糖罐，叮嘱受测儿童不要偷吃，然后通过监测镜头可以看到大部分儿童都偷吃了糖果，并且在后来的询问中予以否认。讽刺的是，那个砍倒爸爸心爱的樱桃树的著名儿童，出于同样的童真而撒谎，却在经历了成年人的“诚信”教育之后成为美国总统华盛顿。
童心？——罗伯特·克利弗和约翰·多德在1621出版的著作《虔诚的家庭管理》中如此描述道：“躺在摇篮里年幼的孩子，既任性又让人怜爱。虽然他身体娇小，却有使坏之心，完全可能作恶……如果这星星点点的火花任其燃烧，必会越烧越旺，直至烧毁整座房子。我们接受改造，才成为好人，因为我们并非生来就好，而是教育使然。”事实上，这种“童心本恶”的观点在16世纪初的欧洲几乎是成人的共识，直到卢梭的《爱弥儿》问世之后，儿童与生俱来的坦率、好奇、理解、自发的能力，才获得“有机”和“自然”的美誉。
童年？——尼尔·波兹曼《童年的消逝》告诉我们：“童年”的概念并非从来就有，只是人类社会进入一个特定的历史阶段后才诞生的人为概念，由印刷传播媒体加工制造而成，与识字文化、教育观念、羞耻观念息息相关。既然“童年”是成人意识形态人为作用的结果，是社会、文化的产物，那么，此后的“童年”不会再随着社会变迁、文化兴衰而人为地改变内涵（甚至消逝）吗？
儿童？——阿利斯《“儿童”的诞生》指出：儿童也不是一个生物学上的概念，而是一个历史概念。
真、善、美？——我们确信知道自己在说的是什么吗？……
我们所孜孜以求的“本质”到头来会不会也像国王寻求的“边界”呢？——根本就不存在“本质”，至少惯性思维意义上的“本质”并不存在。
加拿大学者培利·诺德曼的理论似乎能解决上述所有疑问。他在《阅读儿童文学的乐趣》一书中提出了“知识集”（repertoire，有的译作“剧目”、“曲目”，此处采用张嘉骅的译法）的概念：

众多文本假设并暗指文学与生活的、或是读者知晓并能用来理解文本的一个知识集合（a body of knowledge）。

通俗地讲，我们不妨将童话当作一个“物品目录”——由粗枝大叶的人来作，就混乱无序，由细致谨慎的人来作，就井然有序。目录上列举了所有能帮助我们了解童话、或者能借以指认童话的信息。以韦苇的界定为例，我们可以看到目录上注有“幻想”、“儿童”、“奇妙故事”、“梦”等特征；再以上文讲述的不完全地图和不平衡钟摆为例，目录上又可以添上“异世界”、“变时间”、“非人物”等特征。这个目录可以继续编制下去，还可以编制子目录，譬如在“变时间”的条目下注上“模糊性”、“同一性”、“具象性”……如此可至无穷。
假如把“童话”当作一个“恋人”，那么这个目录能帮助我们了解她的性格、兴趣、习惯、思维乃至心情；假如把“童话”当作一个“通缉犯”，那么这个目录能帮助我们从大千世界里把他识别出来；假如我们发现了“恋人”或者“通缉犯”的新的特性，那么我们可以在这个目录上不断地增删修改，直至越来越逼近真实的她或者他……但这毕竟是一场没有结果的恋爱，我们无限逼近但永远不等抵达美丽的恋人；这也是一场没有终结的追捕，我们永远和狡猾的罪犯相距一步之遥。我们在黑暗的迷雾中寻找光明的线索，但线索所照亮的仅仅是我们的下一步，下一步之外的一切都还在未知的黑暗中。像那位寻找王国边界的国王吗？我们像他一样怀疑、迷惑、恍惚、不知所以吗？在那个故事的最后，国王说道：

随着我一天一天地朝不可能的终极走去，天空中出现了一道我连梦中也没有看见的异乎寻常的光；植物，我们越过的山川，河流，好像是用不同于我们国家的物质做成的，空气带来我捉摸不定的某种东西。一种新的希望鼓舞我明天清晨踏上征程，向被夜色的昏暗笼罩住的未曾探过险的山岭走去。（《七信使》）

还等待什么呢？打点行装，让我们和K、和国王、和所有那些热爱童话、热爱梦想、热爱未知的朋友一起出发吧，一起在天堂的花园里漫游四方：风和月亮讲起了故事；妖精们手拉着手跳舞；一只天鹅吹起了喇叭；一顶帽子离开它的主人，喝了一玻璃杯水，给自己买了一根手杖，还打算和一个寡妇结婚……在童话的世界里，奇特的事情可以无穷无尽地列举下去，这是童话的自由——我们可以信口开河地讲故事，“你能把你所看到的东西编成童话，你也能把你所摸过的东西都讲成一个故事”（安徒生《接骨木树妈妈》），“人们可以随意编造，而且编得又好又便宜”（安徒生《鬼火进城了》），对石子说话，和椅子玩耍，让世界在眼底延伸，深入到蚂蚁的洞穴里，开在一朵小花的花瓣上……终极的边界永远不是最重要的，最重要的是保持“对世界一无所知”的心态，这样，我们才可以像《柏林苍穹下》的天使一样，和世界再次初逢：

我们一直像往常一样去散步。一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃思先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吧？”
他说：“世界是奇妙的。把钉子扔下去，咱们看看会怎样？”（奈保尔《布莱克·沃兹沃思》）

小说里的结果是“钉子沉了下去”。但对于生活在天堂花园的诗人布莱克·沃兹沃思而言，结果永远是：“一切皆有可能”。

[此贴子已经被作者于2005-7-30 13:37:01编辑过]

赵松

再贴来点啊

高原

捞上来.挤夹缝里了.

burnman

<p>平行扩张的客观世界</p><p>好说</p>