杜拉斯的西贡

高原

《纽约时报》的照片，关于法国女作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）的小说《情人》。<br/><br/><br/>1. 堤岸（Cholon）是胡志明市的“唐人街”，就是在这里的公寓中，杜拉斯与她的情人秘密约会。<br/><br/><a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032201.html" target="_blank"><img alt="" src="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032201-thumb.jpg" border="0"/></a><br/><br/>2. 沙沥（Sa Dec）的一所小学，也许杜拉斯的母亲在这里当过校长。<br/><br/><a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032202.html" target="_blank"><img alt="" src="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032202-thumb.jpg" border="0"/></a><br/><br/>3. 杜拉斯的情人的旧宅，现在是一座警察局。<br/><br/><a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032203.html" target="_blank"><img alt="" src="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032203-thumb.jpg" border="0"/></a><br/><br/>4. 堤岸沿街的房屋。<br/><br/><a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032204.html" target="_blank"><img alt="" src="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032204-thumb.jpg" border="0"/></a><br/><br/>5. 沙沥是杜拉斯生活过的地方，也是她与情人发生感情的地方。<br/><br/><a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032205.html" target="_blank"><img alt="" src="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032205-thumb.jpg" border="0"/></a><br/><br/>6. 供着杜拉斯情人的遗像的寺庙。<br/><br/><a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032206.html" target="_blank"><img alt="" src="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032206-thumb.jpg" border="0"/></a><br/><br/>7. 杜拉斯的情人之墓。从墓碑上可以看到，她的情人名叫黄水梨（Huynh Thuy Le），死于1972年。<br/><br/><a href="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032207.html" target="_blank"><img alt="" src="http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2007/03/bg2007032207-thumb.jpg" border="0"/></a><br/><br/><br/>《纽约时报》<a href="http://travel2.nytimes.com/2006/04/30/travel/30footstep.html?pagewanted=all" target="_blank"><font color="#000000">报道</font></a>的开头是这样的：<br/><blockquote><p>西贡是最适合恋爱的地方。几乎城里的每个角落都有小旅馆，当你和爱人开房间的时候，前台的服务员根本不会正眼打量你一眼。在西贡，曾经发生过的事情，现在依然如此，而这一点我们已经知道。<br/><br/>不会有人比玛格丽特·杜拉斯更了解这一切了。这位法国女作家1914年生于印度支那的殖民地，在那里度过童年。15岁时，杜拉斯和她的母亲，还有两 个哥哥，生活在湄公河畔的小镇沙沥。那一年，她与一个27岁的中国富商的儿子谈起了恋爱。她和他在渡船上相识，不久她就从西贡的寄宿学校中溜出来，在那些 闷热的夏夜，待在他在华人聚居区堤岸的单身公寓里。<br/></p><p>小说《情人》的节选：<br/></p><blockquote><p>这是坐落在城里南面的一个单间的房子。房子很现代化，家具都是一些摩登的款式，不过看来似乎是匆忙布置起来的。他说：我没有好好选择一下家具。房间里光线 相当暗淡，但她没有叫他打开百叶窗。她很留意当时的环境，留意那光线，那城里的嘈杂声，因为整个房间都被包围在这些嘈杂的声音之中。而他，他正在那里发 抖。首先他看着她，似乎要等她开口。可是她一言未发。于是他也就不再动了。他并没有去脱掉她的衣服，他只是对她说他爱她爱得发疯，他说话时声音压得很底。 然后他便缄默不语。她没有回答他的话。她满可以对他说她并不爱他，可她什么也没说。<br/><br/>　　他说他很孤独，因为他爱她，所以这种孤独感对他来说就更残酷。她对他说，她也是一样感到孤独。她并没有说出为什么。他说：您一直跟着我来到这个 地方，要是换任何另外一个人，您大概也能照样跟着他。她回答说她无法知道，因为她从来还没有跟过任何男人到房间里去。她对他说，她并不愿意他老跟她说话， 她希望他能象在当他和别的女人单独在他的房间里一样。她求他能够这样对待她。<br/><br/>　　他脱下了她的连衣裙，接着就是她那条白棉布的小叁角裤，然后把她赤身裸体地抱到床上。他背朝着她哭了起来。这时她轻轻地把他拉过来，开始脱他的 衣服。她闭着眼睛，慢条斯理地替他脱。他想动手帮她一下，可她不让，她要自己来。她说她愿意自己动手。终于，他的衣服也被脱光了。当她要求他的时候，他轻 轻地把身子靠过来，似乎是为了不惊动她。<br/><br/>　　那皮肤给人一种特殊的温柔的感觉。他的身躯瘦弱颀长，没有力气，没有肌肉，他可能得过病，可能正处在康复时期，他没有胡子，没有男子的确概，他 很虚弱，他似乎正因某种凌辱的折磨而忍受其痛苦。她没有看着他，只是抚摸着他。他在呻吟，他在哭泣。他在忍受着他那令人憎恨的情爱的折磨。他几乎是哭着和 她在一起尽兴的……她觉得她似乎被慢慢地举了起来，腾云驾雾，被带到一个极乐的世界……大海，没有形状，只是因为它无可比拟。<br/><br/>…… ……<br/><br/>　　我真不知道还会出血。他问我疼不疼，我说不疼，他说他真幸福。<br/><br/>　　他把血擦了，给我洗干净。我看着他。当他泰然自若地走过来时，又一次产生强烈的欲望，我不知道我怎么能有这股勇气去违背妈妈对我的禁忌，而且是如此情愿，如此坚决。真不明白我是如何落到“一条胡同走到底”的境地的。<br/><br/>　　我们双目相视。他搂着我。他问我为什么会来这里。我说这是我应该做的，就象是一项义务。这是我们头一次谈起话来。我对他诉说我那两位哥哥的生活 情况。我还说我们没有钱。一无所有。他认识我那个大哥。他曾经在镇上的烟馆里见过他。我说我这个大哥尽偷妈妈的东西去抽鸦片烟，他还偷过佣人的钱，有时候 烟馆的老板还上门来向妈妈讨债。我还向他说起那些修筑海堤的事。我说我妈妈快死了，她已经维持不了多久了。我还说母亲死在临头肯定和我今天发生的事有关 联。<br/><br/>　　我发现我喜欢他。<br/><br/>　　城里的嘈杂声很历害。在我的记忆中，它就象一总电影的音响放得过高，震耳欲聋。我记得很清楚，当时房间里非常暗淡，我们没有作声，整个屋子都处 在城里那些无休止的吵闹声的包围之中，似乎是一辆开进城里的火车。窗户上没有安上玻璃，只有窗帘和百叶窗片。透过窗帘可以看到在阳光下从人行道上走过去的 人影。这里整天总是人山人海。窗帘上的影子被百叶窗的叶片划成一道道规则的条纹。那些木屐的哒哒的响声令人头昏脑胀，人们的说话声尖锐刺耳，中国话本身就 是一种叫嚷的语言，就象我一直所想象的一样，是一种沙漠里的语言，这真是一种令人难于置信的奇怪的语言。外面正是傍晚时分，因为从外面的喧哗声和过路人那 些越来越嘈杂的吵闹声中就可以分辨出来。这是一座习惯于夜间沸腾的城市。此时此刻，太阳已经下山，夜幕已经降临。<br/><br/>　　这扇带着木条的百叶窗和这块棉布的窗帘把这张床同城市分隔开来。没有任何坚硬的物质把我们同其他人分隔开来。他们，他们不知道我们的存在。而我 们，我们却可以觉察到他们的某些东西，听到他们全部的声音，看出他们的一些踪影，就象汽笛发出的声嘶力竭的、忧郁的、没有回响的叫声。<br/><br/>　　焦糖的味道一直传到屋里来，还有炒花生、广味的稀粥、烤肉、草药、茉莉花、尘土、烧香、木炭火等等一类东西的味道。在这里，木炭火可以被装在篮子里运来运去，沿街叫卖。城市的味道也就是乡村的味道，森林的味道。<br/><br/>　　我忽然看见他在漆黑的浴室里。他坐着，手里端着一杯威士忌酒，抽着烟。<br/><br/>　　他说我刚才睡着了，他冲了个澡。其实我刚觉得有点睡意。他在一张矮桌子上面点亮了一盏灯。<br/><br/>　　我叫他来，叫他必须来找我。他来了。他身上有一股英国香烟的味儿，还有高级香水和蜂蜜的确味，再加上他皮肤兼有桑丝、榨丝和金子的味道，所以他 真叫人动情。我向他表示我对他的情欲。他没有动。他和我说话，他说早在那天过河的时候他就知道，知道我在交上第一个情人之后就会变成这个样子，说我将会热 衷于情欲，他还说他已经知道我一定会把他给骗了，就象我将会欺骗所有跟着我的男人一样。他说至于他，他早已成了不幸的代名词。我很高兴听到所有他对我吐露 的这些真情，并且对他说出我的这种心情。他突然变得粗鲁起来，他的感情极端冲动，他朝着我扑过来，吮着我那少女的乳房，他大声叫喊、咒骂。我闭着双眼，承 受着那过份强烈的动作。我想：他真老练，这是他的家常便饭，他的生活就是性爱，仅此而已。他那双手熟练、神奇、十全十美。我真幸运，很明显，这一行当如同 他的职业，他能够本能地知道该干些什么，该说些什么。他拿我当做一个妓女，一只破鞋，他对我说我是他唯一的爱情，而这当然是他所应该说的，因为当你任凭他 胡言乱语、为所欲为，当你身不由已、任其随意摆弄，竭尽百般猥亵之能事的时候，他会觉得什么都是精华，没有糟粕，所有的糟粕都被掩盖起来，在那情欲的推动 下，全都迸入洪流之中流走了。<br/><br/>　　城里的嘈杂声是如此地逼近，以至于可以听到他们摩擦着百叶窗上的木板条的声音。听到这种声音仿佛觉得<br/>他们就要走进房间里来。就在这种噪音中，在熙熙攘攘的人群来往之中，我在这里，在这里抚摸着他的身子。大海，汇总在一起的无边无际的大海，时而远去，时而归来。<br/><br/>　　他点燃了一支香烟，递给我。接着，他贴着我的嘴，轻声地和我说话。<br/><br/>　　我也和他低声耳语。<br/><br/>　　因为他不习惯吹捧自己，我便奉承他；因为他也没有意识到他身上有一种典雅过人的风度，我便对他直言起来。<br/><br/>　　此刻夜幕已经降临。他说我将终身铭记着这个下午，甚至当我忘掉他的面孔、他的名字的时候。我问他是否还能回忆起这间屋子。他对我说：那你就好好看看吧。我看了一下。我说这幢房子很普通，和别处一样。他说是的，是这样，到处的房子都是这个样?<br/><br/>　　我对他诉说，我们全家只靠着妈妈的工资，生活非常困难，甚至连吃饭、穿衣都成问题。我越说越难过。他说：你们是怎么过来的？我对他说我们常常在 外面，因为贫穷，连家都弄得支离破碎，我们常在外面浪荡，谁想干什么就干什么。我们全家都是一些下流放荡的人。正是因为这样，我才会在这里跟着他。他俯在 我身上。我们就这样呆着不动。在外面一片都市的喧闹声中呻吟。开始我们还听见外面的嘈声，后来就什么也听不见了?<br/><br/>　　透过那扇百叶窗看出夜幕降临了。嘈杂声又喧闹起来，变得更加响亮、刺耳。淡红色的路灯亮了起来。<br/><br/>　　我们从屋里出来。我又重新戴上那顶饰着黑色绸带的男帽，穿上那双金丝皮鞋，涂上深红色的口红，穿着一身绸料连衣裙。我衰老了。我突然间意识到这一点。他看出来了，于是说你累啦。<br/></p><p>转自：<a href="http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=2230">http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=2230</a></p></blockquote></blockquote>

冯与蓝

<p>感激无以言表……</p>

阿呆

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>冯与蓝</i>在2007-3-26 21:05:51的发言：</b><br/><p>感激无以言表……</p></div><p></p>感觉冯美对越南很来电。

王仙客

谢谢。谢谢。

边河

抵挡太平洋的堤岸...............

shep

可以找二奶(还有人说现在他们都说粤语,真的假的?)

猫头鹰

[em22]她常使我觉得中国男人这样才是中国的^