【那一篇】《树上的男爵》·热爱大地

520 主题	0 好友	1028 积分

论坛游民

乒乒咚咚咚

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:59:13 |只看该作者 |倒序浏览

伊塔洛.卡尔维诺：树上的男爵（节选） 蔡国忠、吴正仪
译 二十九 　　青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知，那上面的一切注定是要坠落的：叶片，果实。柯希莫变成了老人。多少年来，他在冰剑霜刀、凄风苦雨中度过了每一个夜晚，住在那支离破碎飘摇不定的栖身所里或者是身旁毫无依托，他被空气护围着，从来没有一个家、一炉火，一盘热饭菜……柯希莫已经是一个行动迟缓的垂垂老者，罗圈腿和像猴子一样的长胳膊，驼背，套一件长长的皮斗篷，连脑袋也裹在风帽里，像一个毛茸茸的修士。他那经过太阳烤晒的脸，粗糙得像一颗毛栗子，在皱纹的包围中一双圆眼睛清澈明亮。 　　在贝雷西纳拿破仑的军队溃败，英军在热那亚登陆，我们日日等待着巨变的消息。柯希莫不再来翁布罗萨，他趴卧在森林中的一棵松树上，那松树生在炮车大道边上，从前运往马林戈的大炮从那里经过。他望着东方，在夯实的无草的路面上现在只能遇见赶着羊群的牧人和驮着木头的骡子。他期待什么？拿破仑他见过，革命如何结束他知道，除了最坏的事情，他没有什么可企盼的了。他还在那里，眼睛死死地盯着，仿佛依然挂着俄罗斯的冰凌的帝国军队随时都会在拐弯处出现，波拿巴坐在马鞍上，没刮干净的下巴低垂在胸前，发着烧，面容苍白……他将会在松树下停住（在他身后，一个人步履蹒跚地愈走愈慢，一个人解开受伤的腿上的绷带）并且会说：“你是对的，隆多公民，把你起草的宪法再交给我吧，把五人执政内阁、领事馆和帝国都不愿听的你的建议再交给我吧！我们重头开始，再树立起自由树，拯救全球祖国！”这些当然是梦想，是柯希莫的希望。 　　然而，一天，当他在炮车大道边的树上吃力地爬的时候，东边走过来三个人。一个瘸腿，拄着一根拐杖，另一个头上缠满绷带，第三个最健康，因为他只是在一只眼睛上有一条黑色束带。他们身上穿着肮脏破烂的衣服，有着胸饰纽的布条从胸前向下垂挂着，皮帽没有了帽顶，但是其中一人白帽子上带有羽饰，长靴子顺着腿裂开，好像是属于拿破仑卫队的军服。但是他们没有武器，也就是说他们中有一个挥舞着空的军刀鞘，另一个在一只肩膀上扛着一支长枪当木棍，挑着一个包袱。他们唱着走过来：“从我的祖国……从我的祖国……从我的祖国……（法语）”好对像三个醉汉。 　　“喂，外国佬们，”我哥哥对他们大声喝道，“你们是什么人？” 　　“看看这是哪种鸟呀！你在那上面干什么？吃松子吗？” 　　另一个说：“谁愿意给我们一些松子呀？我们早就饿了，你能请我们吃点松子吗？” 　　“口渴！吃了雪之后就口渴！” 　　“我们是轻骑兵第三旅!” 　　“完整的一个旅！” 　　“剩下的全体人员！” 　　“三百个剩三个，不少啦！” 　　“我，我开小差了，多干脆！” 　　“嗬，还不能说出来，你还没有从死里逃生出来哟！” 　　“叫你们不得好死！” 　　“我们是奥斯特利茨的胜利者！” 　　“维尔纳的凶神恶煞！快活！” 　　“说吧，会说话的鸟儿，告诉我们在这附近哪里有一家酒店呀！” 　　“我们喝干了半个欧洲的酒桶，可是还不解渴！” 　　“这是因为我们被打得浑身是窟窿眼，酒漏掉了。” 　　“你的那个地方被打穿了！” 　　“一家让我们赊账的酒店！” 　　“我们下次来付帐！” 　　“拿破仑掏钱！” 　　“呸……” 　　“沙皇付帐！他跟在我们后头来了，你们把帐单拿给他看！” 　　柯希莫说：“这附近没有酒店，但是那边有条溪水，你们可以去解解渴。” 　　“你到溪里去淹死吧，雕鹄！” 　　“如果我没有把枪丢失在维斯托拉的话，我早就把你毙了，像一只鸫一样插在肉扦上烤熟了！” 　　“你们等一等，我到那条溪水里去洗洗我的这只脚，疼得像火烧一样……” 　　“依我看，你在那里还洗洗屁股……” 　　结果三个人都去了溪水边，脱下鞋，洗脚、洗脸和洗衣服。他们从柯希莫那里得到肥皂。他是那种老了以后变得干净起来的人，因为他开始对自己的身体产生厌恶感，这是年轻时没有的感觉，于是老往身上抹肥皂。清凉的水使三个喝醉的逃兵清醒了一些，醒了，快乐消失了，他们为自己的处境发起愁来。他们唉声叹气，呜咽抽泣。可是就在这忧愁之时，清澈的水给人带来了愉悦，他们享受起水的乐趣，唱着：“从我的祖国……从我的祖国……（法语）” 　　柯希莫回到路边的树顶上，他听见马蹄声。原来一小队轻骑兵奔驰过来，卷起飞扬的尘土。他们穿的制服是从未见过的，沉重的皮帽之下露出稍微扁平的白脸，胡须浓重，生着眯缝的绿眼睛。柯希莫挥动帽子招呼他们：“从哪儿吹来的好风呀，骑士们？” 　　他们停步：“你好！老大爷，（俄语）请问，还要走多远才到呀？” 　　“你们好，（俄语）士兵们！”柯希莫说，他过去各种语言都学会一点儿，也懂点俄语，“去哪里？（俄语）要到哪里去呀？” 　　“这条路可通的地方去……” 　　“哟，这条路嘛，通许多地方……你们去哪里呢？” 　　“去巴黎。（俄语）” 　　“哦，去巴黎有更方便的路线……” 　　“不，不去巴黎。去法国，找拿破仑。这条路通哪里？（俄语）” 　　“哦，可以去许多地方：奥利瓦巴萨，沙索科托，特拉巴……” 　　“什么？奥利瓦巴萨，不对，不对。（俄语）” 　　“那么想去的话，还可以去马赛……” 　　“去马赛……对，对，马赛……法国……（俄语）” 　　“你们去法国干什么？” 　　“拿破仑跑来同我们的沙皇打仗，现在我们的沙皇追赶拿破仑。” 　　“你们从哪里出发来到这里？” 　　“从哈尔科夫，从基辅，从罗斯托夫。（俄语）” 　　“那么你们见过许多美丽的地方！你们喜欢我们这里还是喜欢俄罗斯？” 　　“好地方，怀地方，我们喜欢俄罗斯家乡。” 　　一匹马奔跑而来，挟带着一股烟尘，马停下来，马背上坐着一位军官，他向哥萨克士兵们训斥道：“走开！行军！谁允许你们停下来的？（俄语）” 　　“再见，老大爷！”那些人对柯希莫说，“我们也该走了……（俄语）”他们挥鞭策马而去。 　　军官停留在松树脚下。他高高的个子，生得单薄，有着贵族风度和忧郁表情。他将没戴帽子的头抬向飘着几丝浮云的天空。 　　“您好，阁下，”他对柯希莫说，“您懂我们的语言？”（法语） 　　“是的，略懂一些，（俄语）”我哥哥回答，“但是不如您的法语说得好。”（法语） 　　“您是本地人吗？拿破仑来此地时您是否在这里？（法语）” 　　“在，军官先生。（法语）” 　　“您认为他如何？（法语）” 　　“我尊敬的先生，军队总是造成许多破坏，无论那些军队带来了什么思想。（法语）” 　　“是的，我们也造成了大的灾难……但是我们没有任何思想可言……（法语）” 　　他忧伤而恼火，虽然他是一个胜利者。柯希莫对他产生同情，想安慰他：“你们打胜了！（法语）” 　　“是的。我们打得很好，太好了。但是也许……（法语）” 　　只听见突然爆发出一声尖叫，接着一声跌倒的“扑通”声和拉枪栓的声音。“干什么？（俄语）”军官问道。哥萨克士兵们转回来，把几个半裸着的人的躯体拖在地上走，在左手里提着什么东西（右手握着一把弯弯的马刀，刀不带鞘——是的，而且——滴着血），那团东西原来是那三个喝醉了的轻骑兵的满是胡须的脑袋。“法国人！拿破仑！（俄语）全都砍了！” 　　年轻的军官不耐烦地命令他们把死尸弄走。他转过脸来，仍旧同柯希莫说话： 　　“您看……战争……有好几年了，我把一件可恨的事情尽我们之所能地做好了。这场战争……所有的一切，都是为了实现一个我根本无法解释的理想……（法语）” 　　“我也是。”柯希莫回答道，“许多年以来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。（法语）” 　　那军官由忧伤变得激动不安起来。“那么，”他说，“我该走了。”他行军礼告别，“再见，先生……请问尊姓大名？（法语）” 　　“柯希莫.迪.隆多男爵。（法语）”柯希莫在他身后大声说道，他已经动身走了，“再见，一路平安……(俄语)您的姓名呢？（法语）” 　　“我是亲王安德烈……”奔驰的战马把他的姓氏卷走了。 三十 　　我不知道这个十九世纪将会给我们带来些什么。它一开头酒不好接着越来越糟下去。复辟的阴影笼罩着欧洲，一切革新者——雅各宾党或波拿巴分子——几乎都失败了。专制制度和耶稣会重新掌权。青年时代的理想、光明、我们的十八世纪的希望，统统化作灰烬。 　　我把我的思想寄托于这本书中，我不知道用其他的方式表达。我始终是一个冷静平和的人，没有强烈的激情或狂热，是一家之主，是世袭贵族，思想开明，循规守法。政治上的急剧动荡从来没使我经受大起大落，而且我希望如此继续下去。可是内心里，又是多么的难过哟！ 　　从前不一样，有我哥哥在。我对自己说“有他提我们大家着想”，我只爱过日子。世事变化的标志，对于我来说，不是奥地利人、俄国人到来，不是并入皮埃蒙特，不是新的税捐或我知道的什么事情，而是打开窗子看不见他的树晃动了。现在他不在了，我觉得我应当考虑许多事情，哲学、政治、历史，看报、读书，脑袋都快撑破了。可是他说的那些都不在里面，他是他的理解，一种包容一切而不能用语言说清的东西，只有像他那样身体力行地去体验，只有像他那样一生到死都该苦自己的人，才能给大家做出奉献。 　　我记得他生病时的情景。我们看出来了，因为他把他的简陋的卧具搬到了广场中心的那株大核桃树上。而从前，他出于野生生物的本能，总是把睡处隐蔽起来。现在他感到需要时时有人照看。我的心紧张起来。我过去总想他将来不会喜欢孤独地死去，这可能就是一种死的预兆。我给他派去一个医生，爬梯子上去的，他下来后做了一个苦脸，并摊开双手。 　　我爬上梯子。“柯希莫，”我开始对他说，“你活了六十五年了，怎么能继续待在树上呢？我想说的你都说了，我们理解，你向我们表现出了一种你的伟大的精神力量。现在你可以下来了。那些在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄呀。” 　　不行。他摆摆手做了否定的表示。他几乎不再说话了。有时候，他起身，用被子连头裹住，坐到一根树枝上晒一会儿太阳。更远的地方他去不了。那时有一个平民老太太，一位神圣的妇女（也许是他过去的情人），去给他清理换洗，给他送热的饮食。我们把木梯子靠树干架着，因为时时需要有人上去帮助他，也因期待他什么时候决定走下来（别人都这么想，我可了解他是个什么样的人）。他的周围，广场上总是有一群人来陪伴他，他们互相之间闲聊，有时也同他说一两句，虽然他们知道他不想再说话了。 　　他的病情恶化。我们把一张床抬上树，成功地把床架平稳，他很乐意躺在上面。我们有些后悔没有更早一些想到。说实话，他并不是要存心拒绝舒适的享受，尽管生活在树上，他总是设法尽可能生活得好一些。于是我们赶紧给他提供其他的方便：一些替他挡风的席子，一顶帐子和一只火盆。条件稍微改善一些了，我们送上去一张安乐椅，把她固定在两棵树之间。他开始坐在椅子上度过白天的时光，裹着他的被子。 　　一天早上，我们看见他不在床上也不在椅子上，当大家抬头向上看时，都吓坏了：他爬到了树顶上，骑坐在一根极高的枝头上，身上只穿了一件衬衣。 　　“你在上面做什么呀？” 　　他不回答。他已经半僵硬了。他能爬上树顶简直是奇迹出现了。我们准备了一张收橄榄时用的那种大布单，派二十来个人撑着布单，等待他摔落下来。 　　同时一位医生上去了。那是一次极费事的攀登，必须把两架梯子连结起来。他下来说：“请神父上去吧。” 　　我们事先已商量好让一个唐.贝利克莱神父上去试一试。他是他的朋友，在法国人执政期间是立宪派教士，在还没有禁止神职人员入会时他参加过共济会。吃尽苦头之后，新近被主教恢复神职。他穿着祭礼服，托着圣体盘，后面跟着辅祭人。他在那上面停留了一会儿，好像是闲谈了几句，然后就下来了。“他接收圣礼了，唐.贝利克莱，是吗？” 　　“没有，没有，但是他说很好，他觉得这样就很好了。”没能从他嘴里掏出更多的话来。 　　撑着布单的人们累了。柯希莫坐在树上，纹丝不动。刮起风来，是西南风，树梢摇曳，我们准备好接人。就在这时候天上出现一只热气球。 　　一些英国的气球驾驶员在海边做飞行练习。那是一只漂亮的大球，装饰着彩穗、飘带和花结，挂着一个柳条吊舱，里面坐着两名军官，尖尖的三角帽，金光闪闪的肩章，他们用望远镜看下面的风景。他们把望远镜对准广场，观察树上的人、摊开的布单、人群，真是世界奇观。柯希莫也抬起头，注意地望着气球。 　　正在这时热气球被卷入从西南吹来的旋风中，开始像陀螺一样飞快转动起来，向海上飘去。飞行员们没有惊慌失措，他们动手减小——我想是气球的压力，同行思抛出锚，以便抓住什么支撑物。锚带着长长的绳子在空中飞舞，闪耀着银白色的光，随着气球的斜向飞行，现在飘到了广场上空，在大约与核桃树尖相齐的高度上，我们很担心碰到柯希莫。但是我们万万没想到后来我们的眼睛在一瞬间里看到的事情。 　　奄奄一息的柯希莫，当锚的绳子靠近他之际，一跃而起，就像他年轻时经常蹦跳的那个样子，抓住了绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团，我们看见他就这样飘走了，被风拽扯着，勉强控制着气球的运行，消失在大海那边…… 　　热气球飞过海峡，终于在对岸的海滩上着陆了。绳子上只拴着那只锚。飞行员们一直忙于掌握航向，对别的事情毫无觉察。人们猜测垂死的老人可能是在飞越海峡时坠落了。 　　柯希莫就这样逝去了，没有让我们看见他的遗体返回地面。在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻写着：“柯希莫.皮奥瓦斯科.迪.隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。” 　　我写这本书时，时常搁笔，走到窗前。天上空荡荡的，我们这些翁布罗萨的老人在绿色的苍穹之下生活惯了，觉得看这样的天空很是刺眼。人们说我哥哥离去之后，树木悲伤不已，难以自持，纷纷倒落，又说是因为人们玩弄斧子砍发了疯。后来，植被大为改观，不再有圣栎树、榆树、栎树，现在是非洲、澳洲、美洲、印度都把它们的树木和树根伸到我们这里。古老的树种留在地势高的地方，小山上是橄榄树，高山上是松树林和栗树林，海滩上是红色的澳大利亚桉树和大象似的仙人掌，这样一类庭院观赏型的巨大的和单棵的树，剩下的就是棕榈树，它们一副披头散发的样子，这些树都不适合在荒野上生长。 　　翁布罗萨不复存在了。凝视着空旷的天空，我不禁自问它是否确实存在过。那些密密层层错综复杂的枝叶，枝分杈、叶裂片，越分越细，无穷无尽，而天空只是一些不规则地闪现的碎片。这样的景象存在过，也许只是为了让我哥哥以他那银猴长尾山雀般轻盈的步子从那些枝叶上面走过。那是大自然的手笔，从一点开始不断添枝加叶，这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样，充满了画叉、涂改、大块墨渍、污点、空白，有时候撒成浅淡的大颗粒，有时候聚集成一片密密麻麻的小符号，细如微小的种籽，忽而画圈圈，忽而画分叉符，忽而把几个句子勾连在一个方框里，周围配上叶片似的或乌云似的墨迹，接着全部连结起来，然后又开始盘绕纠缠着往前跑、往前跑。纠结解开了，线拉直了，最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。 本篇选自《我们的祖先》译林出版社 2003年3月重印 【聂泽泽手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】 热爱大地 　　可能是因为自己是初级读者的缘故吧，卡尔维诺所有小说中我最喜欢的不是《寒冬夜行人》，而是这篇《树上的男爵》。与《寒冬夜行人》的密集、大信息量相比，《树上的男爵》更像是一首诗，用米兰.昆德拉一个词形容就是——“大写的诗”。 　　初级读者是这样一种人：“他们接触世界和接触成为世界的一部分的经典作品之所以重要，恰恰是因为这是他们的最初接触。”（卡尔维诺语）卡尔维诺的《我们的祖先》就是我对外国现代小说的最初接触。大概和大多数同龄人一样，听说卡尔维诺是通过王小波，王小波说《我们的祖先》是“轻逸”的典范，看过的人都喜欢，我就一直记在心间，终于有一天我从卓越上看到了这本书，于是理所当然地它到了我手里。 　　《我们的祖先》第一次使我觉得小说可以用来表达更高的东西，完全可以从单位、言情等琐碎的老套中脱颖而出，来直接表达生命底层的东西，完全可以像诗一样，纯粹、干净。正如小说中对柯希莫的评价那样：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”这样的小说也始终是向着天空的。 　　《树上的男爵》第五章有这样一段话：“基于某种内心的执着追求的事业，应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀，就会显得很愚蠢，毫无头脑甚至卑鄙。于是我的哥哥话刚出口，他就后悔莫及，他觉得这件事情对他再无丝毫意义，甚至产生了下树一走了事的想法。”这段话跟我刚上大学给领导说了我的爱好是文学后的感受一模一样。 　　第二十九章：“许多年以来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”我认为我做了一件好事情就是，不管现实多么艰难，我都没有放弃文学。 　　生活在树上，多么诗意的构想啊！今天我重读《树上的男爵》，虽然没有了以前读时的震撼，但还是感受到了一样的美。第三十章：“从前不一样，有我哥哥在。我对自己说‘有他提我们大家着想’，我只爱过日子。世事变化的标志，对于我来说，不是奥地利人、俄国人到来，不是并入皮埃蒙特，不是新的税捐或我知道的什么事情，而是打开窗子看不见他的树晃动了。现在他不在了，我觉得我应当考虑许多事情，哲学、政治、历史，看报、读书，脑袋都快撑破了。可是他说的那些都不在里面，他是他的理解，一种包容一切而不能用语言说清的东西，只有像他那样身体力行地去体验，只有像他那样一生到死都该苦自己的人，才能给大家做出奉献。” 　　我不知道一个初级读者还能说什么，除了一段段地摘抄原文，我只想说，读它或者重读它吧。

[此贴子已经被兔兔于2007-6-24 9:17:31编辑过]

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

少一事不如多一事

使用道具举报

童末

143 主题	3 好友	4523 积分

业余侠客

Rank: 4

发消息

2^#

发表于 2007-8-4 13:59:14 |只看该作者

“柯希莫在圣栎树上。树枝向外伸展，凌空架起一道道高高的桥梁。微风轻拂，阳光灿烂。太阳光透过树叶间的缝隙射下，我们为了看清柯希莫不得不举手挡光。柯希莫从树上观望这个世界：每一件东西，从那上面看来，都变了样，这是一件十足的赏心乐事。小路有着另一番景观，花坛、绣球花、山茶花、花园里喝咖啡用的小铁桌。历历在目；在远处，树木变得稀疏一些，一小块一小块用石头垒成梯田形的菜园子；深色的高地上是橄榄树林；再往前，是翁布罗萨住宅区的陈旧的砖屋顶和石板瓦；在低处的港湾那边挺立着一些船只的桅杆。远处的地平线之上是一片海水，一只帆船在海上缓缓移动。”    每次读到这一段，都不禁心旷神怡。

使用道具举报