查看: 2606|回复: 2

ZT吴志超：被拒绝的成长：关于库切的《男孩》之一

198 主题	0 好友	1048 积分

论坛游民

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:42:15 |只看该作者 |倒序浏览

被拒绝的成长<script></script>
 ——关于库切的《男孩》（之一）吴志超   “等你有了自己的孩子……到那时候你就明白了。”   在《男孩》接近结尾的地方，库切让母亲说出了这句话。这句话大概每一位母亲都至少会对自己的孩子说上一遍。在比较极端的情况下，比如说我的记忆里，这样的话我妈对我说过成千上万遍。当然，这是因为说了没用，只好再说。没用的理由，正如库切所写的：“他会明白什么？是她那老一套生活？那是自古以来人生的必经之路？也许每一代人对下一代说的都是这一套，既是警告，也是威胁。可他不想听。‘等你有了自己的孩子。’真是胡说八道，真是自相矛盾！一个孩子怎么会有孩子？”   正是这个表白，让《男孩》和一般的成长小说区分开来。   说起成长小说，就会想起那些在我“成长”的年代最喜欢的小说：《少年维特的烦恼》、《威廉·迈斯特》、《彼得·卡门青德》、《大卫·科波菲尔》、《约翰·克利斯多夫》、《天使，望家乡》。这些成长小说大约有两个共同点。一是大多带有自传性质，二是基本上都是作家很年轻时候的作品。《少年维特的烦恼》完成于1774年，歌德时年25岁；《威廉·迈斯特》稍晚，但也是在1777年就开始构思、动笔了，虽然最终完成，要到50年后；《彼得·卡门青德》曾经是我最喜欢的成长小说，27岁的赫尔曼·黑塞凭借它一举成名；《天使，望家乡》同样是托马斯·沃尔夫的处女作，出版时他才29岁——这部巨厚的小说，当年和薄薄一本小册子的《彼得·卡门青德》带给我几乎一样的感动；完成《大卫·科波菲尔》的狄更斯和完成《约翰·克利斯多夫》第一卷的罗曼·罗兰，年纪稍大，都是38岁，但对一个小说家来说，也还相当年轻——我在想也许我也可以开始写了，过两年写完，也刚好是这个岁数。   成长小说的作者普遍年轻，或者是因为正青春激情澎湃，有抑制不住的情感洪流要宣泄，如“少年维特”时代的歌德，还有下笔就如滔滔洪水的托马斯·沃尔夫；或者因为青春正在逝去，那种强烈的伤怀让他急切地要用文字来留住青春的小尾巴，如赫尔曼·黑塞；又或者是创作力强大，在一个时期刚刚过去的时候，就迫不及待要以最鲜活的生活材料来进行自我总结，如狄更斯、罗曼·罗兰以及写《威廉·迈斯特》的歌德。可能正是因为“年轻”，几乎所有这些成长小说，都对“成长”这个主题抱有一种终极的乐观态度，即使赫尔曼·黑塞、托马斯·沃尔夫那充满时光逝去年华不再的哀婉文字，骨子里依然是掩饰不住的对未来生活的憧憬，一种强健的生命力贯穿着他们最忧伤的爱情故事；极端如维特的戛然而止，谁又看不出其中狂飙突进时代的强大意志？——死了一个维特，自有无数维特来把旧世界颠覆。然而所有这些，在库切的《男孩》，那个被包装成成长小说的文本里，都告阙如。   《男孩》是库切1997年的作品，那年他已经57岁，它的续篇《青春》，更是2002年62岁时的作品。库切没有在自己的青春“现在时”或者“正在过去时”写自己的成长经历，他把它们埋藏到了功成名就的“耳顺”之年。就这一点来说，它就不是通常意义上的成长小说，甚至都未必可以很顺当地把它归类为“小说”。它似乎更接近于老年萨特的《词语》那样说不清道不明的文本类型。在这样的文本里，某种追根溯源的自我反思、自我解构的企图，要远远超过成长小说中自我表达的叙述热情。事实上那更像是一种“反成长”小说，虽然同样借助于自传材料，但与成长小说中的乐观和憧憬截然相反的是，它们实际上并不鼓励“成长”。它们要表达的不是“成长”如何能够以启蒙式的热情达成一个人的“自我实现”，而是一种“前成长”的阴影如何能够将它阴郁而强大的影响力贯穿于一个人的一生，包括其“成长”。   库切笔下的“他”，既不是成长小说里从懵懂中历经磨难渐渐领悟人生真谛的约翰·克利斯多夫们，也不是《铁皮鼓》里那个自行“拒绝成长”的奥斯卡。奥斯卡虽然是借助于“天意”，因为事故而停止成长，但他对此却是满意的，并且加以运用。童年某种意义上被作为一个伊甸园、乌托邦，可以用来映照丑陋的现实——那个现实就是成年人的世界。然而奥斯卡式的“拒绝成长”具有太多的“自主性”，果然，他也可以在某一天自行决定：现在该长大了。库切通过反对“母亲”那句极具“普遍性”的话，即“等你有了自己的孩子……到那时候你就明白了”，来反对一种关于成长的意识形态。他既反对成长小说过于乐观过于“自主”的成长，想必也不会赞同君特·格拉斯同样过于乐观过于“自主”——只不过反了个方向——的“拒绝成长”。   在库切那里，成长是“被拒绝”的。母亲用“爱”，父亲用冷漠，亲戚用疏远和轻视，老师用职能和地位，农庄用它的陌生和他人的所有权，所有这一切代表着成人世界的东西，都以“亲人”、“长辈”或者是他们的“关怀”的名义，在实际上拒绝“他”的进入。当然，在成年人和他们的世界看来，“他”还没有这个资格，要通过成长小说里的“成长经历”，来获取通行证。这个成长经历就是一个模式，具体的“成长道路”可以千差万别，模式却只有一个，那就是如何获得成年人的首肯。成年人永远不会费心去理解“男孩”的逻辑：“‘等你有了自己的孩子。’真是胡说八道，真是自相矛盾！一个孩子怎么会有孩子？”但这是一个如此有力的逻辑，如此接近于真理的逻辑。孩子的准确定义，就是那个不可能有自己孩子的人！所以他就是不应该像一个有孩子的人那样去行动和思考。孩子就应该有自己的世界，他们也在试图积极地构造他们的世界。如果成年人不那么偷懒，不那么傲气十足，而是多费心去理解那个世界，并且想办法更好地在两个世界之间进行一些细致的衔接——毕竟孩子总还是要“长大”的——这样不仅有利于孩子的成长，实际上很可能也有利于成年人对自己的世界的改造，正如他们有时候会去借鉴别的民族或者国家的做法。   但是库切发现，要成年人这么去做，几乎不可能。他们只会用强制（再讲究策略，依旧是暴力性的），来“教育”，因为他们自己已经被教育过了，已经是产品了。他们通常只知道应该，而不去深究为什么，然后把这应该再强制灌输给下一代。没有“成长”，只有加工出来的“成品”。哪怕母亲那令人窒息的“爱”，那被当作神恩颂扬的“母爱”，依旧是一种更多出于“自私”的强制。   孩子自己是不会“拒绝成长”的，他们对这个世界充满好奇，在不断发现对象，并且学着与对象打交道。但是他们很快发现在对象和他们之间横亘着一个成年人的世界，这个世界神秘莫测地关着门，只开几扇窗给他们看。这个世界当然也在必不可少地帮助他们，但更多的，却是强制的“创伤”。这并不只是由某种主动的强制造成的。那个成人的世界暂时还是不可理解的，像块石头，哪怕是五彩斑斓的雨花石；根据它而为孩子构建的半开放的模拟世界同样是硬梆梆的；这两个世界在孩子的生活中重叠在一起，孩子们“自己的世界”只是一个想象，实际上童年永远是成年人的童年；因此孩子在自己的发现行动中，随时会而且必定会磕在这些硬物上，而造成永久性的损伤。   正是这种弗洛伊德关注过（但关注重点不同）的童年期“创伤经历”，使得孩子们不可能按照理想的“自主”方式成长。这种“自主成长”为成年世界所拒绝、篡改，以至于他们最终“成长”起来的时候，实际上带着所有“暗伤”。他们没能像成长小说的启蒙神话里那样，在一条艰辛然而最终是光辉的道路上，从一个“半人”自我实现为一个“人”；相反，他们被一路追打着，逃进了一个叫做成人世界的阴暗“场所”，在那里喘着粗气，惊恐地看着那些实际上依然无法接受的东西——他们只是反复被“教育”说他们已经接受了，于是以为自己真的接受了。   这里我们已经接触到了两个概念：“创伤经历”和“场所”。下一篇，我再来展开这两个对理解库切相当关键的概念。