[音乐笔记]大伙吃饭去

海杰

大伙吃饭去

■海杰

1994年，也就是魔岩三杰浮出水面后不久，窦唯、张楚、何勇来到了香港红墈体育场，作为压轴的何勇在出场时开口就说：“吃了吗”，现场热了，人们开始觉得吃了吗是多么重要，而并非一定要说大伙好吗，或者说我爱你们，然后一个不大不小的身体语言。何勇的开场白进行得毫不含糊，暂时性地改变了听众的视听期待和内心音乐结构，后来何勇的歌试图都在这里阐释。何勇是一个勇于介入生活并且日常处理的歌手，但他也有愤怒的时候，在《垃圾场》里，他一开始就撕心裂肺呐喊：“我生活的世界是一个垃圾场”，从他苦涩而冤屈的嗓音里，我感到了被世界欺骗的真相，以及他那不可阻止的控诉力量，他把自己的痛与呼推置到极点，让人心惊胆颤，他说出了一个事实：“有人减肥，有人饿死没粮”，大喊大叫，声嘶力竭，大喊“没粮”，彻底的吉他，一拥而上的节奏，歌声中充满了社会层面的饥饿感、决裂意识。
在《钟鼓楼》里，他的胡同音乐讲述的是二环路的里边的大院里的人们说三道四，说着明儿个早晨是谁烧火做饭，是吃油条还是饼干。
当青春手绢（水木年华）、浅表流浪感（陈星）、泛爱（当下流行歌手）、盛世赞歌（唐朝）、无来由伤感（阿杜）、美丽面孔（F4）、吐字不清的hip-hop（周杰伦）都不能完整地表达我们内心的波动的时候，我们只能回到何勇那里去，他注意到了社会心理与音乐间的和谐与寓意，把最日常的体验提到了音乐中，他拒绝移情、夸张、精英意识，他接受日常、北京口语、市民家常、马斯洛层次需求理论，也就是吃了吗意识。即：吃了吗？没吃，那就吃饭去；吃了吗？吃了，吃了吃好点；吃好了吗？吃好了，吃好了干正事去。
在孙志刚还没被打死的时候，在《收容法》还没有被废除的时候，地下的左小诅咒等歌手更多想的是暂住证和户口的问题，这是他们这些外来者的最烦恼的事情，身份感、焦虑心情、出路、社会群落意识的存在使他们内心开始恐惧起来，而何勇还在中国歌舞团的楼上住着，演出邀请都好久没有了，他们不是贾格尔，老了还能折腾，不是旧金山的某个乐队，他们是弱者，同样是强者，他们善良、他们需要吃饭，他们也要改良，他们在最初还保持着与传统机制的最后一丝联系。
他们没钱。
同样困惑的歌手有胡吗个，这个简历上的楚国人，这个荒诞的家伙，走出大学，以农民的视角走进音乐，他的音乐在制作上极为超前，在声音和歌词上另起炉灶，他开始乱套了，打乱节奏，让歌唱和音乐错位，这乱套让我们心惊肉跳，快乐不已。他在《到四道口换26路》里唱：“屋顶上的老鼠换了一拨又一拨，有人交了辞职报告，说是去了兰州”，在这首歌的结尾，他又唱道：“唉，明天还是找个女朋友吧。光看别人的，也不好意思”。在《部分土豆进城》中，他把一句话唱了不下四十遍，那就是“可我是外地口音啊，可我是外地口音啊”，不好混呀，外地口音。
二十一世纪初期，何勇的病情有所好转，《中国农民调查》脱销了，我们走在不知道去那里的路上，城市里，人口在翻倍，新音乐依然在以加速度生产着，旋律一天比一天灿烂，我们身边随时都会有爱情等字句掉落，这我们已经习以为常。
我们经不起串烧，大伙吃饭去。


2004年3月5日