关于哲学的三篇日记

鳜膛弃

是否该思索着活下去？并且让这个问题成为我真正开始思考的第一个问题？<BR>    （今天，我去找工作时，又特意跑去买了两本薄薄的书，聚斯金德的小说《香水》和加缪的哲学随笔《西西弗的神话》。刚才，我认真而费劲地读完了《西西弗的神话》中的第一篇《荒谬与自杀》。这是一个很好的立意，光是题目便可以立即引起人们的注意，然而我似乎完全有理由相信，加缪之所以写它是因为他已不能不写了。一个清楚明了而繁冗复杂的思想被他在深夜里——也许是在夜里——猛然抓住，像是一颗彗星突然闯进了他大脑里那思维的轨道，沉默便变得不可能了。但是在我读完后，脑子里却是一片模糊，因为说实话，我完全没有读懂它，而且似乎也不可能读懂。这使我看到，一个在加缪看来如此重大的问题，我却从未进它进行过一点点的思考，甚至在问题提出来之后，我仍无法对它进行思考。）<BR>    显而易见，对待生活，我所运用的从来就不是“思考”。思考，虽然作为一种主观行为，但它却是一切此类行为中最客观的行为了，除了冷静地观察。而我从来不相信，有谁对待生活会坚持冷静地观察。我生活的方式是感受，左右我的行为的只是一切的感受加被强加的习惯。我的真实感是靠感受得来的，一切所感受到的即是真实。思考或许可以帮助我们获得真象或是探索到真理，但是我坚持认为，探索真象其实也就不可避免地破坏了真实。<BR>    冬天里在街边冷得发抖的一个乞丐，如果某些人由此而展开社会现象或经济学方面的思考，或是有人用缜密的逻辑和靠调查得来的隐蔽着的事实（证据）证明他其实是一个骗子，那么这一切的结果都必将是不真实的。而真实便是：寒冷的天气，我们亲眼见到的一个衣着褴褛的乞丐及由此而产生的同情和厌恶。所以在那本著名的小说《白衣女人》里（我刚读完这本不错的小说），我除了和作者一道经历了一场有益的智力游戏外，并没感到可靠的真实，因为它用大部分的篇幅去无情地揭开了一个重大的真象，而这个真象是我们作为一个平常人所常常无法感受到的。这种不真实感就像是我读完的这本小说不是《白衣女人》一样。<BR>    这其实是另一个问题了，即活在真象中还是活在真实中？对于这个问题，我只提出而不予回答。<BR>    而对第一个问题——是否该思索着活下去？——我怎么看待并回答呢？<BR>    似乎很简单，加缪作为哲学家的同时也是一位艺术家，他思考却不失真实——这一点从他的小说中可以体会到。他的思考与真理无关，而是自己体内的一种能量的促使，是表达自我的一种要求。在哲学家面前，我是盲人，黑暗隔断了危险的真象；而在艺术家面前，我们又心心相通。<BR>    其实我还是没有解决这一问题，因为我根本就无法进行思考。（15日）<BR><BR><BR>    读完了《香水》并继续读加缪的哲学。这几乎在我身上产生了一种误导。不是加缪的误导，而是哲学的误导。那些费解然而坚定的词句似乎对我发出了鄙夷的嘲笑。而我——曾像惠特曼一样叫嚣：“我没有哲学！”——此刻也感觉到自己不妙的处境。<BR>    我说过，在哲学家面前，我是盲人。其实在我如此谦逊地说这话的时候，我的表情是不屑的。我的本意是说，但是——我的心里却是一片明亮，无所不见。而且，眼睛是感受不到真正的痛苦的。显然，在我看来，生活的痛苦比生活的道理是更为重要的。但是，现在在哲学的这种误导下（或许它并非误导），似乎是：哲学的痛苦比艺术的痛苦更高级，更深沉，因而也更值得我们关注；哲学不仅是眼睛的，更应该是心灵的，是人的；在它的追问下所形成的痛苦仅次于理想王国所造成的痛苦，又或许它甚至包括了后者，成为至高无上的纯粹的痛苦。<BR>    这种痛苦，它必是思想的，也是精神的，但却不是感觉的。（当然更不是肉体的，除非出于巧合它刚好引发出偏头痛或是心血管梗塞。）它比艺术更接近人的气质，使人恢复严肃。而与此相比，艺术的痛苦是疯狂的，热烈的，也是无法严肃的。它只是一种感觉，甚至有时是一种知觉，（比如：“我的心碎了！”）它有时让人急欲摆脱，有时又让人感到幸福——能够如此地痛苦，真叫人感到幸福。<BR>    那么这个误导也就是说，我失去了更深沉的痛苦，甚至我还从未感到过真正的痛苦。因为我一向沉醉于艺术，用感受的方式错误地生活（之所以在这里出现“错误”一词，是因为受哲学的影响——哲学必须指出什么是正确的，什么是错误的，而艺术则不必）。其实，在我喜欢的艺术家里面，有很多同时也是哲学家，他们在各自的作品中必然地阐述了他们的哲学观点：卡夫卡、陀思托耶夫斯基、博尔赫斯，萨特和加缪就更不用说了。可是瞧一瞧我是怎么样去理解他们的伟大的作品的吧！在卡夫卡的《乡村医生》里强烈地打动我的是那用文字所描叙出来的画面，而不是它所能带给我的什么人生启发；在陀思托耶夫斯基的作品中，我有如亲身体会到主人公的内心的痛苦，而他们的艰难的精神处境却只能引起我的漠然。从博尔赫斯的《玫瑰角的汉子》和《南方》中，感受到的是神秘、命运和复杂的气氛，萨特的《厌恶》带给我的是最妙的情绪，而加缪的《鼠疫》里似乎只剩下记忆深刻的惊慌、恐惧和温暖了。光从我的这种阅读习惯便可看出，我离那种“人的气质”是比较远的，我已不由自主地远离（可能是躲避）了哲学和哲学的痛苦。<BR>    哲学——我前面说过，它必须回答什么是正确的，什么是错误的——它必定是指挥人的各项行为的军官。那么它必须进行选择，而选择则是哲学的痛苦的根源。而在加缪那里，这选择所面临的首要任务便是生和死的选择。显然，无论生还是死（其实这一选择的痛苦，早已被哈姆雷特所体验过）都可能是正确的，但哲学必须给出理由。也就是说，人，必须通过哲学来给自己的行动找出充分的理由，否则他们就会失去生活的方向，甚至发疯。而在摈弃哲学的人那里，他们的行动凭何而生呢？<BR>    信仰。基督教徒，凭借上帝的指引和耶稣的说教来行动，并虔诚地相信自己会幸福地进入天国；艺术家们凭感受，循着诗意探索前行；崇拜者们，极力模仿偶像的行为；拜金者呢，则嗅着金钱的气味来迈出他们的脚步。其实这都不是最糟糕的，那些既摈弃哲学又无信仰的人，他们的行动便只能依靠动物本能和低级的欲望了。<BR>    这种误解是不是将进一步告诉我，这些人都或多或少地丧失了他们的灵魂呢？哲学跟灵魂是不是存在着必然的联系呢？（16日）<BR><BR>    哲学继续困扰着我。在我尚无力回答的问题中，有的问题又因新的问题的出现而变得可笑，因而也就勿须回答了。而同样，新的问题也显得如此混乱，以致于有很多便如流星般还未引起我的注意就消逝了，淡忘了，而其他的就像明的或暗的星星急迫地向我纷纷眨眼。这些乱七八糟的流星和星星直把我的脑子化作一片热闹的夜空，那可恶的光的萌芽都一齐从黑暗中破壤而出。<BR>    一场光的革命，醒悟的灾难。<BR>    这灾难使得我如此难以平静，在将近三十个小时里，我实际只睡了四个半小时。为了抓住这场灾难的尾巴，我从今晚开始用一种我从未有过的认真态度逐字逐句地阅读加缪的《荒谬和自杀》（三天前正是这篇文章点燃了这革命的导火线），并在空白处记下我对其观点的理解，绝不轻易放弃一个狡猾的疑难。如此谨慎，以至于两个小时过去，我才读完了两页纸。这是与我一直以来读书不求甚解的作风相悖的。<BR>    从我所加的那些显然过于偏颇的旁注中不难看出，引发我所有可笑的想法的，并不是加缪，而是哲学本身。而加缪只不过是第一个把哲学如此近地推到我面前来的使者。但是，作为这样一项使命的偶然的执行者，他也显得多么特殊啊！他在这件事上所体现出的重大意义是非常地符合他那非凡的气质的。<BR>    就为这个原因，我准备坚持以同一态度和阅读速度把整本《西西弗的神话》读完，并以此作为我接受这场灾难与革命的契机。那么加缪，作为如此特殊的一个角色，必将在这一将改变我一生（我在此作出此种预言，是带着这样的期待的）重大历程中起到重要的作用。<BR>    看看这三天的日记，就像是记录了一场我与哲学之间的艰难的谈判。谈判的结果是我接受了一切条件。浮士德与魔鬼签定了卖身契，难道不是吗？在对加缪的一个句子“在一个真诚的人看来，他笃信的东西是能够制约他的行动的”的旁注中，我按照自己的理解写道：“这种笃信的东西……在较不严肃的人那里（如比艺术家），便是他固执地拒绝改变的生活方式。”我作出如此解释，是因为我的亲身体会及对艺术家们这一心理的透彻了解，并有十分把握的。而要改变这种固执，在这个固执的人的眼里，是比较难以接受的。<BR>    但是这一决定一旦作出，我便会自觉地遵守协议，而为了保证其效果，我首先被要求做到的便是谦虚，所以在以后的日记里我将会避免现在的这种口气。是的，我跟哲学打了个赌：我必须对它言听计从，而它则承诺了一种几乎不可能的结果。<BR>    而这场赌博的性质，正如我前面所说的，也是一场灾难——因为它将带来的醒悟。（18日）

大火析木

写日记都这么像小说？