查看: 2715|回复: 2

博尔赫斯的几篇作品

657 主题	8 好友	2184 积分

论坛游民

人

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:34:19 |只看该作者 |倒序浏览

<

>面对博尔赫斯就像面对一幅不规则的图案。他不教你品尝桔子的味道，而只是给你讲解桔子表皮精密的结构、外形的对称程度以及其颜色的神秘。他怎么可以这样子？他怎么只能关注事件的巧合因素呢？他怎么尽玩些花样呢？生老病生在他眼里都是带着一丝诡笑的严肃话题。梦才是真正的生活，因为梦说明的道理比生活教给我们的东西还多。时间是最不规则的玩意（他对时间耿耿于怀，又心存敬意），他把它想象成捏在手里的橡皮泥。历史由一串屁大的事件组成。世界是一个图书馆。天堂更该是图书馆。不存在的东西里面存在着真理。小人物同样荒谬，丑恶。无限地向极限靠近，并想象极限只是一个平凡的点。世界是有由无限个有限的事物构成。等等等等。
<

>博尔赫斯极少描写爱情。也许他觉得那些缠缠绵绵的琐事会花费他太多文字。这样一个大文豪却吝啬他的墨水和纸张。
<

>他的字是冰冷的。就像他讲这些故事的时候，他已经睡着了。
他把感情寄予了智慧和想象。他把每一本书当作恋爱来对待。
他只用想象就可以穿透世界，上帝让他在晚年失明了。他最向往的地方应该是天堂，其次是中国。他最喜爱的书是《一千零一夜》。光这个题目就让他心驰神往。一千就代表无穷了，而在无穷后面再加上一……这令人想到海涅的话：我将爱你到永远及其以后。
说说他的作品吧。
《南方》一直是我最喜爱的作品。它只有三千字。达尔曼一直想到南方去，在那里有一座他自己的庄园。这个主人公肯定是孤独的，可能他自己没有去想这个问题。他跟博尔赫斯一样喜欢读《一千零一夜》。而正是这爱好使他有一次差点丧了命。他走在楼梯间聚神地读着刚买的《一千零一夜》，结果被什么东西刮到了额头。（多么细微而偶然的因素。）他患上了败血症。在病床上他受尽了病痛和心中的恐慌的折磨。九死一生，可他竟没死。“过了不久，大夫对他说，他开始好转，很快就可以去庄园休养了。难以置信的是，那天居然来到。 ”这似乎是一种幸运。他坐在了南下的列车上，他想象着朝思暮想的南方的庄园。出了一点小差错（又是小差错！），列车在另一站才停。虽然到了南方，他看到的是一片荒野。但这没什么，他稍事休息之后可以步行回到庄园，因为他想来一次小小的“冒险”。在站旁的小客栈，他一个人叫了两个菜。在他吃饭的时候，旁边的人朝他扔来面包球，他不予理睬。接着是第二次，他觉得荒唐。
 达尔曼对自己说，不值得大惊小怪，不过他大病初愈，被几个陌生人卷进一场斗殴未免荒唐。他决定离开，刚站起身，店主便过来，声调惊慌地央求他： 　　“达尔曼先生，那些小伙子醉了，别理他们。” 　　达尔曼并不因为店主能叫出他的姓而奇怪，但觉得这些排解的话反而把事情搞得更糟。起初，雇工的寻衅只针对一个陌生人，也可以说谁也不是；现在却针对他，针对他的姓氏，闹得无人不知。达尔曼把店主推在一边，面对那些雇工，问他们想干什么。 
由此看出，又是偶然。达尔曼被卷入这起纠纷中。他像是一步一步陷了下去。接下来自然是得打斗才罢。男人有男人解决尊严问题的方法。但是达尔曼无疑是抱着疲倦的态度的。他不想走向那样的结果。然而，一切偶然性都在促使这种结果生成。命运使命运顺理成章。就连有人提出达尔曼没有武器，这不公平的时候，有人立刻丢出一把匕首。达尔曼只有把它握在手里。
达尔曼紧握他不善于使用的匕首，向平原走去。这一句便是小说的最后一句话。虽然一连串的偶然事件出现，但我们此时已经沉甸甸地感觉到：作为那唯一的结果，只能是必然的。

《小径分岔的花园》，讲的同样是那分岔的命运。只不过在故事里面又存在另一个故事，一个关于分岔的时间的故事，时间的形状变得同命运一样了。二战期间，服务于纳粹德军的中国间谍余准得到英军将袭击德军的一座城市，这支军队目前正驻在一个叫艾伯特的地方。就在他得到这一机密的同时，英国间谍已经在追捕他。如何把这一情报通知给柏林？他在电话溥上找到一位叫斯蒂芬·艾伯特的汉学家的地址。余抢在英国间谍的前头赶往汉学家家中。汉学家接待了他，并跟他谈起了迷宫、分岔的时间及无穷的小说等有趣而隽永的话题。他把余准当作了另一个人彭熙（余准的同事）。那无限的小说（无限是因为时间无限地分岔、情节出现无限的可能性）的始创者正是彭熙的曾祖父。啊，种种、种种神秘的联系。余准醉心于这样的谈话，但他没有时间了，英国的间谍已经追来。他趁学者不注意时枪杀了他。自然余准也逃不过英方的抓捕，他被判了绞刑。但他已于无限的可能性中漂亮地完成了自己的使命：几天后各大报纸上登出了著名汉学家斯蒂芬·艾伯特被一个名叫余准的陌生人暗杀身死的消息。德军正是由此得知了英军驻于艾伯特城的情报。一个叫艾伯特的人和一座叫艾伯特的城市。余准正是利用这样的“巧合”促成了历史和无数人的命运。最后值得一提的是余准个人的命运。他为德军卖命的原因是因为德国人瞧不起他，他要让他们知道一个黄种人也可以拯救他们的军队。他死时是带着无限悔恨和厌倦的。 《代表大会》讲的是一种极其远大而荒唐的理想。乌拉圭庄园主亚历山大·格伦科埃因为被乌拉圭代表大会拒之门外，而一气之下成立了人类代表大会。这个组织企图代表所有国家、所有人。“我”在冲动之下加入了这个神秘的组织。它甚至妄想代表一切。它计划把宗旨推及全球。成员里的一个黑人可以代表全部黑人，一位工程师呢，就代表全部工程师。“我”，因为是外国人，所以就理所当然代表了全部移民。一开始，大家雄心勃勃，但很快，成员之间出现了勾心斗角。“我”发现了同伴中存在着懦弱的人。有人存心从大会中牟取私利。“我”感到疲倦和孤寂。既然代表大会有着如此广泛的意义，那么大会的图书馆应该收藏世界各地的古典经典书籍。“我”和亚历山大·格伦科埃的亲戚费尔明·埃古伦被派往欧洲担当挑选书籍的任务。费尔明·埃古伦在外国纯粹是在寻欢作乐。而“我”因为陷入爱情，也很快将大会抛到脑后。半年后，“我”回到乌拉圭，发现大会已经名存实亡。因为建设大会，亚历山大·格伦科埃已经破产，他失望之中烧掉了图书馆所有的书籍，并嘲笑所谓的代表大会。成员们在当晚坐上一辆马车到广场附近转了一圈，当是告别。因为羞耻，大家发誓不向任何人提起此事。

在博尔赫斯的《环形废墟》里，人便是别人梦中的造物，一个不真实的幻影而已。更可悲的却是这个幻影自己也做梦，也力求造出一个虚幻的人，而这个虚幻的人必将作为他的儿子去生活。还有更可悲的是，被他在梦中所造的人并不知道真相，他满不在乎地生活，以为自己与别的真实的人一样，毫无差别。最可悲的还是：他真的与别人毫无差别，都是某人梦中的幻影，而且这一点也只能等到最后才发现，也就是说在他死的时候，这个秘密才能作为一种安慰送给他。
《等待》是一个几乎被我忽视了的短篇。我昨天在网上打开它时，才发觉不久前已经读过一遍了。我差点就忘了。读博尔赫斯几乎成了一种与生活同等的经历，所以第一次不能感到真实。重读时才是真正的读，真实这时才得以呈现。这则故事讲的是一个为躲避仇人追杀的男子，怎样埋名隐姓深入简出，惶惶不安地生活、做梦，最后还是被仇人所杀。梦，总是博氏作品中的重要因素。主人公屡次梦见自己亲手击毙袭击而来的仇敌。考虑到作者曾十分喜爱弗洛伊德的关于梦的作品，主人公作这些梦是十分有道理的。为达成一劳永逸地免去被仇人追杀之苦的目的，他在梦中让其死去。当现实击碎梦境，强烈的愿望促使他再次做梦，在梦中仇敌又出现在他眼前，并被他用手枪射死。耐人寻味的是，主人公的真实姓名并未出现在文中，他向女房东所报的正是他所躲避的仇人的姓氏——维拉里。而接下来的叙述中，作者干脆称他为维拉里先生。而最后杀死维拉里先生的也正是维拉里。他的生活，他内心的小心谨慎甚至那种不光彩的恐惧，从他怎样闭门不出、怎样进入电影院及离开那里，怎样理解电影情节和但丁的《地狱》，怎样斥骂推搡他的人，之后又如何地心虚便可以看出来。有些句子，你简直要发出惊叹，因为它似乎不应该出现，可是又觉得它的出现马上使你窥探了人的整个内心世界。例如，在写到维拉里先生拔牙之前的情形时，他写道：“在那紧要关头，他不比别人胆小，也不比别人镇定。”这就表明，在这种生活中，这个怯懦的男人想得最多的便是自己的怯懦了。他强烈地想否定这一点，但是连自己都不相信能够做到。