[原创]多克格罗的《拉格泰姆时代》

达茜

<>06年第二期《外国文艺》刊登美国作家E.L.多克格罗（1931年—）的两个短篇。我还没有看。我很久没有在正式出版物上阅读小说成品了。《外国文艺》终于发现E.L.多克格罗了，虽然他们早就应该发现。多克格罗的作品数量很少，十足的惜墨如金型。从他第三部小说《但以理书》（1971年）开始，就没有一部不畅销，每部在创作技巧上都有变化。他花很多时间来琢磨下一部的样式，以使自己不重复自己。</P>
<>读完多克格罗的《拉格泰姆时代》（1976年），就立刻想从头再读第二遍。我曾向很多朋友推荐这部小说，别人的反应并没有我想象的那么激烈，但不妨碍我经常翻阅。这是我三年来最钟爱的小说，不论从那一页开始读，我都感到趣味十足，连出差我也带上它。书中展现的艺术技巧，也许正符合我对小说创作的各种可能性的臆想；包括语言，亦是我梦寐以求却难以企及的那种效果。它的语言是“拉格泰姆”式的短句，这些短句构成了许多缤纷动听的小故事。“拉格泰姆”为十九世纪末奥尔良兴起的黑人爵士乐的一种乐曲形式，其切分音节拍跳动欢快；从整体来听，曲风却舒缓一致，无太大起伏。</P>
<>《拉格泰姆时代》全书十七万字。故事背景发生在三十年代经济大萧条时期的美国，将最具代表性的三种人的家庭——白人、黑人、移民的三个家庭故事巧妙穿插，展现了一幅当时的社会全图景。这些图景不像《战争与和平》那样宏伟壮观滔滔不绝，却犹如拉斐尔前派的作品，以虚构的人物、故事、场景，描绘出许多色彩浓烈的风俗画，这些画细节逼真，所描绘的殿堂曾多次被史传诗人吟咏，但历史上是否真的建成过这样的殿堂谁也没见过，于是拉斐尔前派画家们得以信马由缰地，根据自己对历史的了解来表达他们内心对往事的美好猜测。</P>
<P>多克格罗就像一个拉斐尔前派画家，他在小说模式上的特别探索，是将真实历史事件和虚构的情节放在一起，重构历史，或者让历史故事为虚构的主角服务，让一个不需要实物也能投射出来的假影子，在历史的街道上随人群移动。非常像现在某种动画片，就是由真人和卡通一起演出的电影，比如说那部《谁杀死了兔子罗杰》，或者麦兜系列之《春田花花同学会》。</P>
<P>《拉格泰姆时代》是多克格罗在自己小说理论上的最好实践文本。真人和虚构的人同时出现在小说里，一起喝酒、对话。评论界对这些真人的历史面目被重新改写，少不了非议，但评论家们必须承认和感谢，该小说让他们再次找到了自己的存在并非无用的证据，他们的1976年过得非常充实，终于将当年的“美国图书评论界奖”授予小说。——有争议的作品就像过分浓郁的鲜花，蜜蜂、蝴蝶和苍蝇都被吸引来了，那一刻，谁都不会感觉无聊。</P>
<P>被写入书中的真人的后代，没有人曾经跳出来，到法庭上控诉作者歪曲了他们祖先的生活原貌。我由衷佩服这些美国读者，能够正确区分艺术和生活的差别；他们没有站在将生活与艺术连接起来的走廊角落里，来一次不计后果的随地小便和乱写乱画。在我们的生活里，很难找到有这样后代的真人来作为原型，写一部类似的故事。</P>
<P>有时候，读者的勇气和承受力，是激励作者进行开拓性创作的原因之一。不存在这样的读者，这样的小说也是无用的。从正常方面来说，小说家本来应该有培养读者群的自觉意识，艺术家的观念籍由艺术品直接影响人的心理，“生活来源于艺术”，并从此使人得以艺术地生活。只是对中国读者，我发现他们有一种特别的辨别能力，要么希望看到真实的历史剧——对那些自以为很严肃对待生活的读者来说；要么全部戏说——对另一些自以为很懂得娱乐过日子的读者来说。因此像多克格罗开创的这种半真半假的小说模式，恐怕还不是很多人能领略其中的幽默。</P>
<P>多克格罗并非首次使用这种模式来创作的人，古往开来历史剧中就有不少虚构的情节，以及为了真实再现历史过程而想象出来的情景。描写一个历史君王，我们允许作者杜撰一个无足轻重的侍妾，但肯定不会赞成他虚构一个考古上不曾发现的皇后。“所谓史实，都不过是天真的想法。”——多克格罗却是这样看待历史，任意拿为我用。他将虚构的人物提高到和真实人物同等重要的主角位置，这在别的小说中则不曾有过了。</P>
<P>《拉格泰姆时代》作为七十年代的小说代表作，已经成为美国大学创作课上的典型范例。到了小说模式变化多端的当今，这方面的代表作，的确还是这部最精彩，文笔一流，里面每个人物呼之欲出。小说给予我的最大启示，要是我想进入历史，只需虚构一个自己，虚构自己和历史名人的生活，把自己从后门塞进历史的大院。这样，岂不是也小小满足一下自己想要载入野史副册的虚荣心吗。</P>
<P>多克格罗将自己的创作归类于社会小说，提到了影响他的那些重要作家，其中包括德莱塞。然而德莱塞的三流文笔是我不忍再去评说的，多克格罗大概注重的是德莱塞的批判现实意义。想一想德莱塞的作品如何能对许许多多的当代作者产生影响，这和美国社会依然以关注百姓民生、讲究文字教化的主流文化精神是一致的。我们似乎感觉美国的开放和自由含有太多不敢苟同的内容，其实美国的传统保守主义远在欧洲之上。（我只怕中国“自由开放”的热情程度恐怕还在欧洲之上。）</P>

高原

<>德莱塞的三流文笔?</P>
<>你真敢说~</P>

蚀逝

<>译林有出他的《上帝之城》</P>

高原

<><FONT size=2>应该是多克特罗 ~Doctorow</FONT></P>
<><FONT size=2></FONT> </P>

蚀逝

<>由</P>
<>原儿还会英文~~~~~！</P>
<>值得表扬</P>[em07]