【不出意外·宇文光专栏】评论和吵架

黑天才

< align=center><IMG src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_41/image/t_yu_logo.gif" align=textTop></P><br>
< align=center><IMG src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_41/image/zl_1.jpg"></P> <br>
<DIV align=right>
< align=left><br><br></P>
<P align=left>  </P>
<P align=left>　　小说论坛常有对简评的争议：有人简单地跟一贴“差”“烂”，引起作者的不满，甚至吵架。作者当然有理由不满。你说烂就烂吗？你说的烂是什么意思？这样叫评论吗？这时，对方的态度常有两种，软的和硬的。软的是立即承认，这个烂无非是我没读爽，不喜欢，更多的道理倒也没有；硬的是坚持自己判断的客观性，你的小说给我的感觉就是烂，而我是个有感觉的人，我的感觉肯定有道理，不过懒得跟你罗嗦。<br>　　首先要指出的是，看似“软”的态度，背后也可能隐藏着另一意义上的硬：根本无所谓客观的好坏，好坏等于爽不爽，这种事根本上没有道理可讲。所以我没读爽，就等于你的小说烂，当然我只是无数读者中的一个，但别人跟我又有什么关系呢。<br>　　如果追究下去，这种观点有其固有的困难。“读着爽”是一个借喻。“爽”的意思是某种刺激性的感觉。什么叫“一篇小说给人的刺激”？跟一束强光给瞳孔的刺激类似吗？<br>　　这里的问题是“感觉──刺激”。<br>　　自笛卡儿以来，特别是受经验主义的影响，我们把感觉看成“动物及人体接受外界传来的及发自体内组织和器官的刺激之特性”（引自《高级汉语词典》）。但是，把感觉等同于刺激，直觉上就不大对，感觉似乎总会牵扯到道理--正因为感到“爽”更接近“刺激”，在作上述评论时，我们才倾向于用“读着爽”来代替“读着感觉不错”，以避免可能的误会。<br>　　看到一个女人，觉得感觉不错，这话的意思不等于“她给了我某种让我愉快的刺激”。“刺激－愉快”是机械式的反应，而感觉好似乎总有道理可讲，虽然可能讲不清楚。<br>　　感觉不错的女人可能刺激了我，使我痛苦。爱情不能还原为激素，或对某种刺激的平息。色情小说和情色小说的区别在于是否造成性冲动？这个定义不无道理。但要警惕的是，这并不是说情色小说就给了我某种不同于性冲动的冲动（刺激）。什么叫“一篇小说给人的刺激”，它怎么刺激你的？在阅读的哪一刻刺激你的？当然是每一刻，每一个词。这背后隐藏着语言的刺激－反应理论，好像语词作用于我们，就像肉骨头作用于狗一样。<br>　　一根骨头是不是根好骨头，只要看看扑上去的狗多不多。于是，一篇小说是不是好小说，理论上说，只要点一点说好的人数就行了，操作上讲，看看点击率、销量就行啦。不服的人提出相反的理论，指出受冷落的反倒是好小说。──这些都是一开始就走错了方向。<br><br>　　回过头来看那种硬的态度。他们承认感觉是有道理的：我的感觉肯定有道理，不过懒得跟你罗嗦。这当然是合理的，我们常常有这样的经验，有很多感觉，但要说清楚却很费劲。所以，对于那些不值得我们费劲的小说，倒不如省省力气。<br>　　但这种立场也不是没有困难。问题在于：我们真能说清楚吗？情况往往是，说了半天，费了半天劲，却又觉得没说清楚，就算自己觉得清楚了，别人又未必认同。对艺术的谈论没有数学证明那么对错分明，常常不能达成共识。问题甚至可以更为尖锐：艺术是可以谈论的吗？或许一言不发才更符合其本性。这反过来为那种软中有硬的态度提供了心理安慰。<br>　　一个更彻底的论证是这样的：不仅“好、坏”这样的评价词指称自己的内在感觉，所有的语词都指称自己的内在感觉，而说到底，我的感觉是我的感觉，我的痛苦是我的痛苦，你永远也不会知道。虽然我可以告诉你，比如说，写一首诗，于是你知道了。但你知道的只是语词，而我的痛苦究竟是个什么滋味，你不可能知道。你不可能知道我的这个痛苦，因为你不是我，你不能感觉我的感觉。表面上我们用着相同的词，但根本上说对于每个人这些个词的意思都是不同的。因此，所谓交流只是个假象，我不可能真正读懂你的诗。既然如此，评论实际上没有意义，不必当真，倒不如当成个游戏随便玩玩，而最经济的游戏当然是：直接投票──虽然投票也是没有意义的。<br>　　这个论证当然是荒谬的。维特根斯坦的私有语言论证早就指出，那种只有自己才能理解的私有语言是不可能有的，而我们的日常语言当然也不是私有语言。不过，这种荒谬的观念却是我们反思时的普遍倾向，并且影响着我们的行动。<br>　　一首短诗是对一个内在感觉的表达吗？似乎是的（其实不是）。但一首长诗、一篇小说呢？似乎很难说是。如果把诗定义为对内在感觉的表达（抒情诗），那么我们会倾向于说，长诗是不可能的。仅仅是因为长度？或许真就这么简单。“内在感觉”总是一瞬间的，只有短诗可与之对应。而小说则是另一回事，那是叙事，是讲故事，是玩。小说似乎更富有主动性，而诗则是被迫发出的声音（嚎叫）。……这些想法显得相当混乱。但我们常常并不乐意深究下去，只满足于达到某个说得出口的看法。<br><br>　　回到评论。到底能不能够真正地评论？如果私有语言是不可能的，那么语言就是公共的，读者当然能够理解作品的意义。但能理解其意义不等于能谈论其意义，不是吗？维特根斯坦在他的美学讲座里认为，美的意义不能用清楚的语言形式说出来。当你想要解释一幅画里的一张脸的意义时，不能通过指向别的什么东西，如果你非要指什么东西，那就只能指那张脸。艺术自有其实践。一个人是个好的艺术家或读者，并不是因为他说了什么，而是体现在他挑选、选择的方式、在他行动的方式之中。问题是在于他怎么“看”的，而非怎么说的。但是，需要小心的是，不能谈论其意义，不等于不能谈论。一首诗的意义的确无法谈论（但这不是说它没有意义！），这从它不能翻译就可以看出来--不仅是不能翻译成外语，也不能翻译成本国语。但我们还是可以谈论我们是如何看它的。谈论的并非为什么它如此美（或丑），而是我们如何看到它的美（或丑）。评论当然是一种眼光，也是一个手势，但这个手势并不总是简简单单的一指。</P></DIV>

[此贴子已经被作者于2006-5-31 16:15:47编辑过]

顾耀峰

一个人是个好的艺术家或读者，并不是因为他说了什么，而是体现在他挑选、选择的方式、在他行动的方式之中。——真漂亮!

陈卫

<>确实是最近看到的少有的好文章，读得很舒服，尽管所说似乎都只是常识。你这种随笔语调，是我最喜欢、也是我认为最难（表面上看起来并不是这样）达到的随笔语言：真正属于自己的东西并不多，但保留的那一点自我确实烙着独有的个人属性，难以被复制。文字的声音似乎走向一种“宽广的随笔”的共性，但每个宽广的自我都在共性之中接受洗礼，才露出那么一点自我的面容。</P>

宇文光

<DIV class=quote><B>以下是引用<I>顾耀峰</I>在2006-5-31 16:36:28的发言：</B><BR>一个人是个好的艺术家或读者，并不是因为他说了什么，而是体现在他挑选、选择的方式、在他行动的方式之中。——真漂亮!</DIV>
<>恩，这是指对待艺术品的（行动）方式，不是流行的生活即艺术的意思</P>

宇文光

<DIV class=quote><B>以下是引用<I>陈卫</I>在2006-5-31 18:11:49的发言：</B><BR>
<>确实是最近看到的少有的好文章，读得很舒服，尽管所说似乎都只是常识。你这种随笔语调，是我最喜欢、也是我认为最难（表面上看起来并不是这样）达到的随笔语言：真正属于自己的东西并不多，但保留的那一点自我确实烙着独有的个人属性，难以被复制。文字的声音似乎走向一种“宽广的随笔”的共性，但每个宽广的自我都在共性之中接受洗礼，才露出那么一点自我的面容。</P></DIV>
<>常识这个概念，其实也可研究一番。声称自己说的是常识，是需要小心的事。如果我这些说的真是常识，那么我觉得要认识常识并不容易（就我自己而言），可常识commonsense又似乎指大家都同意的东西……等等</P>

凌丁

“但我们还是可以谈论我们是如何看它的。谈论的并非为什么它如此美（或丑），而是我们如何看到它的美（或丑）。”