查看: 4071|回复: 3

卡夫卡遗嘱的四种可能性

8 主题	0 好友	107 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2009-3-31 09:36:59 |只看该作者 |倒序浏览

凡是我遗物里的所有稿件，日记也好，别人和自己的信件也好，

草稿也好，等等，毫无保留地、读也不必读地统统予以焚毁。

——卡夫卡《遗书》

卡夫卡为什么在遗嘱中要求他的好友布洛德烧掉他的手稿？是什么原因使一个作家对自己的作品如此不珍惜？
关于卡夫卡遗嘱之迷，答案也许充满了无数解读的可能，没有人可以“权威”地解答，只能“猜测”性提出自己的设想。
我在这里简明扼要地给大家提供几种猜测的“可能性”。
第一，卡夫卡并不满意他的手稿。昆德拉说：“一个作者在做最后总结时，是会证实自己不再喜欢自己的书的，他是会不愿在他身后留下那些标志其失败的凄惨遗作的。”当卡夫卡临终前回首一生时，对大量未完成的手稿都是不满意的。为了不将这些在他看来很不完美的作品流传后世，他决定销毁。
这种说法当然有一定的道理，因为任何伟大作家对其作品都很严格，总是一相情愿地追求完美的境界，不想让后世从作品中看到任何瑕疵，尽管每一个都象自己的亲生孩子。曹雪芹写《红楼梦》“批阅十载，增减五次”；鲁迅也谈过文章该删改的地方应毫不吝惜的话；而德国作家克莱斯特，则干脆将其伟大悲剧《罗伯特·吉斯卡特》付之一炬；意大利文艺复兴诗人塔索，也曾自毁名作《被解放的耶路撒冷》。
第二，卡夫卡喜欢自己的作品，但他不喜欢这个世界。他不允许把作品留给他觉得充满了敌意的未来。
卡夫卡的内心充满了一种存在性不安，时刻感到颤栗，随时准备垮掉。他无力同这个喧嚣动荡的世界肉搏，所以他的作品选择了转向内在世界，在温暖的内在世界，犹如蜷缩在地窖一角，犹如鼬鼠的地穴。在卡夫卡的时代，他是孤独的，因为没有人理解他，他也不指望有人能看懂他的作品；在卡夫卡身后的世界，他的作品被所谓“卡夫卡学”专家一再曲解，他依旧很孤独。
第三，他喜欢自己的作品，也不关心世界的未来，但他懂得艺术的虚中之虚，不被人理解是他不可避免的命运，一辈子忍受这个污浊的世界也就够了，但绝不可忍受死后仍然不被理解的痛苦。

他最惧怕的是，在他身后，他的作品被任意曲解和诋毁。事实上他的担惊受怕都变成了事实。如今的卡夫卡被绑缚在神坛上，成了任由宰割的傀儡。卡夫卡的作品和日记、书信等养活了大批白痴学者，多少人成了卡夫卡小说的代言人。
我们有理由相信，任何一个作者都是无比珍惜其作品的，因为每一个字都是曾经呕心沥血的结果。所以我们看到，卡夫卡只要一息尚存，就没有亲自动手，非要等到躺在病床上奄奄一息，才让他的好朋友帮他做这件令人心痛的事。而且我们还能看到，遗嘱中要求毁掉的并非他的全部著作，而是私人信件、日记以及他认为没有写成功的小说稿。
为什么卡夫卡执意要毁掉自己的私人文字？
昆德拉说：“小说的作者应该站在其作品的背后。”当世人更加关注作者本人而不是其作品的时候，一部作品的意义就已经消失了。人们会把小说解读成作者的自传，极力从作品的内涵中寻找作者生活隐秘的信息代码，作者由此被绑在耻辱柱上，任由后人世俗的目光指指点点。卡夫卡当然明白这个道理。
事实上，自古以来的所有伟大小说家都在奋力捍卫生活隐私，他们坚决地要求世人把所有注意力集中在其作品。普鲁斯特说：“不要妄图在我的作品中找到任何关于我的秘密。”钱钟书说：“你吃一个鸡蛋，觉得很好吃就可以了，又何必要认识下那个蛋的母鸡呢？”福克纳声明，“除了已刊印的书之外”，他不想留下任何别的痕迹，让那些拣垃圾的人在他死后翻腾出来。
所以昆德拉呼吁：“要理解卡夫卡的小说，唯一的办法就是把它真正当成小说来读。”然而我们还是很悲哀地看到，卡夫卡身后，一门以他本人被研究对象的“卡夫卡”学兴起，“卡夫卡学”的鼻祖恰恰是其托付遗嘱的好友布洛德。他在许多方面的狭隘偏执一定程度上误导和局限了“卡夫卡学”的研究局面。米兰·昆德拉就指出：“以布洛德为榜样，在卡夫卡学家笔下，卡夫卡的传记成了圣徒传记。”不知卡夫卡地下有知还能否含笑九泉。再看看中国的曹雪芹，身后同样兴起一门学问：红学。从此《红楼梦》也被当作曹雪芹传记一般解读，曹雪芹的身世包括其祖上的点滴秘事都被挖掘殆尽，曹雪芹同样在地下哭泣。而后世的作家也将同洒一掬清泪，因为这是一切伟大作家共同的悲哀。更悲哀的是，我们看到，现今很多作家年纪尚轻，已开始为自己立传，生怕后世的学者对其生活事迹不够了解。
卡夫卡的小说是不可解释也无须解释的，正因为那些卡夫卡专家极力想条分缕析地将他解释清楚，才最终扼杀了卡夫卡。因为“当卡夫卡比他的小说吸引了更多注意力时，卡夫卡在死后的再一次死亡的过程变开始了。”
第四，博尔赫斯在<博尔赫斯谈艺录〉认为，卡夫卡并非真的要销毁，而仅是摆脱责任而已，所以他把不成功作品流传的责任转嫁给布洛德，他知道以布洛德的为人，这份遗嘱注定了是要被背叛的，一切皆在其料想中。从这个角度看，布洛德的背叛恰恰是尊重了死者的本意。
我把这个猜测跟朋友一讨论，大家觉得不可思议且不可接受。如果按照这个说法，卡夫卡就成了一个城府很深的人，他的遗嘱也变成了一种做秀。
好在，这毕竟只是一种猜测。