09特纳奖：理查德.赖特：特纳档案

李牧

理查德.赖特：特纳档案
Richard Wright: Turner prize profile



理查德.赖特本次为特纳奖展览创作的作品。
Photograph: Oli Scarff/Getty Images

如果那雄伟壮观的墙纸也可作为评判目标的话，这就是那位争夺特纳奖的入选艺术家，李奥.贝尼迪克特斯（Leo Benedictus）如是说。

姓名：理查德.赖特 Richard Wright

出生地：伦敦，1960年

维基的字数：376字（是入选艺术家中最长的）

胜出的概率：2/1

至今的故事：“挤”入重围（特纳奖的年龄上限是50），赖特在入选者中最为独特，他是实在的画家。无论如何，在过去的20年间，一个单一的概念成为了他作品的核心：作品几乎都不在画布上，而且它们在最后都会被毁。所以，当赖特在墙上或天花板上精心地完成了他那简洁的抽象绘画后，他会坚持在指定的观看时间后，作品必须被刷白或覆盖。“这件作品不是为了未来，而是为了现在，”他说。

展出的东西：在展馆第二厅内的白墙上展示了一件雄伟壮观的金色叶子形状的墙纸。露西.斯卡尔的展览想必因此而失去很多观众，实际上是因为当你从门口瞥见赖特的墙纸时，你会情不自禁地走进观看。而当你这样做时，那些漩涡细节便开始解析：搅浑的云朵，天使的翅膀，颤动的太阳。所有的东西都是画上去的——就连墙角上的插口也被覆盖——有着如蜘蛛腿般的复杂细节，像是从《指环王》跳出来的巨幅地图。整个图案有着对称的线条，就如打摺的地图，还带着野餐时留下的污迹。

于是，经过一段时间后，你发现对面的墙上还有个更小的对称设计正盯着你看，锈红色的图案就画在你刚才进来的门上。（那么现在我透露了，你自己马上就能发现。）

墙上的留言：“理查德.赖特那复杂的墙纸直接和它所在的空间形成对应。无论它们是占据了整个空间还是在一个不起眼的角落，这件作品的存在就如擦肩而过。 ”

艺评的评论：泰晤士报的Rachel Campbell-Johnston ：“你也许能感觉到对乔瓦尼.巴蒂斯塔.提埃波罗的参照，利用威廉.布莱克的神秘或约瑟夫.特纳的气氛。”。独立报的Tom Lubbock “我对这件作品没什么意见——除了它看上去对焦清晰，让我频频回头观看。”。

艺术家的说法：“我喜欢在我离开时不留下任何痕迹。”

为什么你会喜欢：很简单，这是展览上最动人的东西。还有——如果这是有价值的——那么这将必定是件很重要的作品。当你观察到展厅地面上细小的金色斑点时，你就难免会想到赖特是花费了多少时间制作这件作品的。这让甚至如此壮观的视觉陈述也显得过于谦虚了。

你为什么不会喜欢：即使假设你很欣赏这件抽象作品，当然不是每个人都欣赏的，它仍然会让你感到很不适，无论你站在哪儿，展厅的光线使画作局部闪闪发光，但却让人无法清晰地看见整幅对称的画。作为一名经验丰富的特定场地（site-specific）艺术家，赖特应该很清楚这一点，而且为此满意。但我仍然希望能一次看见整幅完整的作品。

英国中产阶级怎么看？：“一位画家！很好！他一定很刻苦地工作吧。”

观众的留言板：“我爱理查德.怀特=很深刻的哲理！~纳塔丽”

作者：Leo Benedictus
翻译：嘿乐乐
原文：卫报 （2009年12月7日）



展览中的留言板。
Photograph: Linda Nylind



赖特雇佣了拥有文艺复兴时期壁画技术的墙纸制造商来创作这幅金叶子，将图案先画在纸上，然后将其印在墙上，赖特称之为“难以想象的中世纪的方式”。
Photograph: Linda Nylind



赖特说他从桂冠诗人 Carol Ann Duffy的手中拿到奖项时感到非常“震惊意外”。
Photograph: Akira Suemori/AP



身着彩色紧身格子呢绒裤，赖特说他非常意外，同时深受那些虽然抱着“也许艺术很糟糕”的心态，但仍然来到特纳展览观看他的作品的观众的感动。他说“我想要的，不是获奖”。
Photograph: Linda Nylind



尽管历经艰辛，当展览在明年1月3日结束后，这件作品还是会被刷白并永远消失...
Photograph: Adrian Dennis/AFP/Getty Images



...无论如何，作品的短暂性是经过深思熟虑的，赖特的任何一件画作都没有躲过项目的临时性（包括上图的作品“无题2007”，地址是在圣地亚哥当代艺术馆）。
Photograph: Katie Collins/PA



在观看作品时得知它即将消失，赖特说，“强调了它存在的时刻”。上图为作品“无题 2005”，地址是在纽约的高古轩画廊。
Photograph: Katie Collins/PA










Channel 4 于12月7日的颁奖现场直播，片尾，赖特介绍了他制作壁画的方式，利用欧洲中世纪古老的技法，雇佣了4位助手，在4个星期后才完成这幅巨作。有趣的是，最后主持人对赖特开的玩笑，让他十分尴尬：

“这件作品在过几个星期就要被刷白了。就像你的每件作品一样，那你是怎么生活的？”

“嗯…”

“你没有可以拿去卖的东西”

“嗯… …你知道，总是有方法的…嗯 （紧张，手忙脚乱，语无伦次），怎么生活，那你怎么生活呢？”

“哈哈…还是要恭喜你！”











求。此画的哲理









理查德.赖特：特纳奖的复兴
Richard Wright: a new Renaissance for the Turner prize




深刻但难以捉摸，赖特的作品让我想起达.芬奇和米开朗基罗。在它还未消失前捕捉。

2009年特纳奖最棒的其中一件事——而且也是这25年以来最棒的——就是阅读观众的留言卡。以往，人们在墙上的留言都持有怀疑。但是，今年，多数人都利用这个机会来表达他们对作品的喜爱。虽然我在评审团内占有一席，但，连我也无法抗拒这样做。我的匿名留言写道：“理查德.赖特——天才。”。

我在参观英国泰特的展览之前就被赖特所征服了。就在他创作的期间，他同时也在伦敦Mayfair的高古轩画廊内的天花板上制作银色的绘画。画廊内，从窗户照入的光线让画作产生令人赞叹但又难以捉摸的效果，让人联想起伊斯兰的装饰艺术，或是达.芬奇的精确的设计图稿。

啊！达.芬奇。就在我担任评审的同时我也完成了一本有关达.芬奇和米开朗基罗之间的竞争的著作，这本书将在2010年的4月份出版。非常意外的是，在特纳奖和意大利文艺复兴之间换档可以那么轻松容易。也许是因为这本书的主题让我的喜好那么倾向于赖特：是有关消失的壁画。而赖特创作的就是消失的壁画。

对我来说，赖特，是有史以来最可敬的特纳奖得主。他也是自我在1993年以来跟进奖项至今，唯一从一大串画家中胜出的。

他是我们这个时代的画家——而且仅属于这个时代，因为他不想保留画作。他的艺术见解，他对死亡的致敬，是深切感动的。他在英国泰特展出的作品首先因它的丰富和大方而让你欣喜并迷恋，然后，逐渐地，让你感到更加钦佩并与之共鸣。

在它还未结束成为一件消失的杰作的命运前观看它，一个深刻的记忆。













图片来自高古轩画廊 Gagosian Gallery：



理查德.赖特
无题(6.1.08)，Untitled (6.1.08), 2008年
纸上的金叶 Gold leaf on paper
32 3/16 x 42 7/8 寸 (81.8 x 109 cm)



理查德.赖特
无题(3.3.08), Untitled(3.3.08), 2008年
纸上水粉和水彩画 Gouache and watercolor on paper
24 1/8 x 33 inches (61.2 x 83.7 cm)



理查德.赖特
无题(4.2.08)，Untitled (4.2.08), 2008年
纸上的白金叶 White gold leaf on paper
26 1/2 x 40 寸 (67.4 x 101.7 cm)



理查德.赖特
无题(8.6.2009)，Untitled (8.6.2009), 2009年
纸上水粉和水彩画 Watercolor and gouache on paper
Paper size: 25 5/8 x 29 5//16 寸 (65 x 74.5 cm)



理查德.赖特
无题(2.3.2009)，Untitled (2.3.2009), 2009年
纸上的金叶 Gold leaf on paper
27 5/8 x 37 3/16 寸 (70 x 94.5 cm)



理查德.赖特
无题(3.3.2009)，Untitled (3.3.2009), 2009年
纸上的金叶 Gold leaf on paper
32 11/16 x 45 7/8 寸 (83 x 116.5 cm)



理查德.赖特
无题，Untitled, 2009年
天花板上的银叶 Silver leaf on ceiling
尺寸可变 Dimensions variable
高古轩画廊现场1



理查德.赖特
无题，Untitled, 2009年
天花板上的银叶 Silver leaf on ceiling
尺寸可变 Dimensions variable
高古轩画廊现场2



理查德.赖特
无题，Untitled, 2009年
天花板上的银叶 Silver leaf on ceiling
尺寸可变 Dimensions variable
高古轩画廊现场3



理查德.赖特
无题，Untitled, 2009年
天花板上的银叶 Silver leaf on ceiling
尺寸可变 Dimensions variable
高古轩画廊现场4










理查德.赖特：“这世界的东西太多”
Richard Wright: 'There's too much stuff in the world'




再过几个星期，他获奖的金叶子壁画将被刷白，理查德.赖特在这儿告诉你为何他无所谓。

理查德.赖特虽然在我们见面的前一晚荣获了特纳奖，但他还是像其他早起的鸟儿一样，在英国泰特的门口前排队进场，礼貌并准时地出席他的访谈，尽管他还有点宿醉。这是他在学生时期习惯的：从他成长的格拉斯哥（或爱丁堡，他在那里上艺术学院）搭乘晚班车抵达伦敦，到泰特参观特纳和布莱克的展览，经常是“精神恍惚——我经常因为睡眠不够而感到疲惫，奇怪地，但这也让我兴奋。”。这或许也描述了他今天的心情。

一位四肢瘦长的高个子男人，带着热切的眼神——有点像Will Self的堂弟，具有维多利亚哥特式的风格——赖特在泰特展出了抽象的金叶子壁画后荣获了二十五万英镑的奖金。精心地用古老的方式制作——将纸上绘制好的轮廓印在墙上，涂好黏合剂后覆盖上一层金叶——它最令人震撼的内置特性是它的短暂性。在明年的1月3日，展览结束后，这张图画将被刷白。这和他过去创作的壁画一样。它们没有打算要永远，赖特的观点是所有的艺术终有一死。
“经验的脆弱对我来说是一种铰链，”他说。这让作品更像是个音乐演出，他解释，是一种停留在作者和观众脑海中的回忆，不能被占为己有，销售或随身携带。“这个世界已经有太多的东西。这像是让你获得某种自由，不让它（作品）在往后萦绕你是一种解放。你创作了某件东西，然后在一个月后消失。”如果他的东西在继续，那就是因为房子的主人没有将其刷白，一般来说，它们都会消失——就像2007年他在爱丁堡的空房内创作的，在白墙和天花板上的弧形红点，是对空间微妙地测绘。“为什么保留西斯廷教堂？因为我们的自身需要。有些东西是必要。但也许并非是我们所认为的那么多。”

如果是这样，那么赖特的作品和达米恩.赫斯特——那位自觉地治理市场战略的艺术家——制作的“东西”便是一种对立。“像赫斯特和翠茜.艾敏那样的人和我，就金钱而言，根本就不在一个等级上，”赖特说。“你根本不能把我们相提并论。并非是我认为他们做的东西不重要，他们是很重要。我相信作为一名艺术家你能达到的就是你做到的，但是我要让人们对作品保持专注和联系。而不是抱有着和四百万英镑同在的想法。”他的经济来源于项目和展览的酬金。“就比如你是一位清洁工。或是一名记者。因为你工作，才能领工资。”他也创作很多画，一年销售4到5张。

年龄50岁以下的艺术家才能参加特纳奖：赖特，今年49，在剩下的可能性中获奖了。在某些方面，他的出发比较迟。他40岁时，在商业画廊内举办了第一个个展，至今他还靠教书为生。从另一个方面来说，绘画（紧随音乐：他也玩乐队）是他自11或12岁开始人生中最重要的东西。直到1988年，他在画布上创作具象作品。然后，一夜间，他突然不画了。“我像是在一个小圈子内画画，”他说。“最后，我不停地在覆盖，一直覆盖。绘画的习惯刚被接手，而这不是我最后计划的。我最终发现我在做的事情完全和世界脱节。”。

一天，他再也没有回到画室。然而，其实：“当中有两年，我和艺术没有任何关系。”，在那段时间，他重新学习绘制广告牌的专业：间接地，广告牌的“本质”启发了赖特在1990年代初期创作了简单抽象的壁画。

有很多受到特纳奖关注的艺术家，在最后都拒绝被提名——因为不喜欢比赛的方式，或媒体的焦点，或两者。我为之震惊的是赖特接受提名的原因是经济需要。“今年年初非常艰难——多个展览都被取消了。我觉得拒绝就是在犯傻。”他谨慎地说道：“和其他艺术家一样，我觉得整个比赛的想法非常丑陋。它对我来说没有吸引力，特纳奖稍有从英国媒体到垃圾艺术的倾向，我所没有设想到是它和群众有如此直接的关系。是踏入整个问题的一步。它也有真正的观众——他们通常是不经常出来看展览的。”他重复了英国艺术家常见的言论“我的作品在国外更受欢迎。这似乎代表了这里的支持。”。

赖特居住在格拉斯哥——和另一位提名艺术家露西.斯卡尔是同乡，他的艺术学院是特纳奖得主的训练基地，过去曾经获奖或被提名的艺术家，如道格拉斯.格尔顿（Douglas Gordon）和西蒙.斯达尔林（Simon Starling）均来自此校。赖特在那里获得硕士学位并兴奋地回忆起1990年代的氛围：“那时，它是欧洲最棒的艺术学院，活力的源泉。很多艺术家住在同一个区，在同一家酒吧喝酒，一起展览。你会被邀请参加巴塞罗纳、斯德哥尔摩、哥本哈根的展览，克里斯廷.波尔兰德（Christine Borland）和道格拉斯.格尔顿早就在哪儿。”他和格尔顿一起踢球：“他跑的不是很好，但他射门不错。”。现在，都分散了：大家的生活在前进，有了小孩（赖特自己和妻子Sarah Lowndes，她也是格拉斯哥艺术学院的老师，拥有两个小孩）。“还是个非常兴旺的地方，”他说。“但，也很容易消失——我不需要对自己的事情做解释”，他说：“这没有道理：他是理查德.赖特，是某个人。我只是一个出现在大家视野中的画壁画的人。”。