回家

余伞

                            1


     过年回家，向父母瞒着工作的事情，他们不知道他已经辞职了，还以为他在这家公司一直干着，他们在电话里劝他不要辞职，要继续干下去，可这不是他能决定的事情。
    8
   辞职的原因，主要还是因为自他的懈怠，尽管他工作已经有好几年了，但是一直都满怀天真的想法，不管是对人还是对事，都带着一种理想主义的色彩，这样的性格着实是不适应这个社会的了。他不知道自己还能坚持多久，绝望和希望就像两面墙将他夹在中间，夹得他喘不过气来，如果他稍微地让自己沉浮下去，迎接他的必定是黑色的夜。另外就是他的性格，幼稚、单纯，以前的一些工作经验说出来都没有分量，如果作为一个刚毕业的人的话，也许对方还会以为你是个可以栽培的对象，他连刚毕业的学生都竞争不过了，他们那一副青春的摸样他不具备。
   
他今年都二十八岁了，一个男人到了二十八岁还一事无成，不得不说是个可悲的事情。
   
    他必须得向父母和家人瞒着工作的事情，他怕如果把事实说给他们听，母亲必定又会伤心地流下眼泪，她对他希望太大，而他却一次又一次地让她失望，他害怕看见她那比他还无助的表情。她一辈子都是老老实实地生活着，生活一点一滴地过下去，照顾几个孩子直到老年，现在一个一个都离她而去，成家的成家，在外工作的工作，她没有想过回报，但起码作为家里唯一一个男孩的他应该独立起来，她希望他能在一份工作上兢兢业业地一直干下去，不要挑三拣四，另外你该成家立业了，这是她老说的一句话，也是对他唯一的要求。
   
他打算年初再试试，那时工作大概会好找一些，年底前，尽管他已经寻找了一个多月的工作，但没有一份是成功的，他不知道问题出在了哪里，也许运气不够好，又或者简历不够漂亮，又或许在面试官面前，他的眼神不够坚定，所说的话是空洞的，没有打动他们。一次又一次，他失败了，又重新来过，这时快到春节了，母亲打电话给他，问他什么时候回家，那时，他不是一个人呆在租来的小房间，就是坐在公交车上，而母亲还以为他正在上班。
   
    “你今天上班了没有？”她问。
   
    “上班了。”为了不让她担心，他撒谎道，面临这样的询问，他不得不撒谎，如果说出真实情况，他害怕她会在电话那头哭泣起来。他最害怕的便是听到她的哭声。
   
　　　姐姐对他说过年还是回家吧！一个人在外边就像个傻子一样，他知道不管他回不回家，父亲和母亲都不会开心的，他们希望能带个女朋友，而他至今还是单身。他曾经想过，还不如不回去，工作丢了，又没有女友，回去不是团聚，而是一种折磨。
　　　
　　　去年年底，二姐嫁人后，家里更加冷清了，父亲跟姐夫在外边打工回来，一直沉默着，抽烟比以前更凶了，母亲对他说如果他这两年不带一个女朋友回家，他的父亲早晚要疯掉的，啊！疯掉，这是多么令人绝望的一句话，竟然从母亲嘴里说出口，他掂量着她亲的话，比父亲真的疯掉，还让他恐惧。
   
    这次回家和以往任何一次都不同，母亲现在完全把希望寄托在他身上，她希望他能在外边混出个摸样出来，比以往更加成熟一点，当春节看到他回家后，她感到有点失望，他没有给两个外甥买礼物，这是舅舅应该做的一件事，她哪里知道他口袋里的钱是用来找工作的，在没找到工作之前，哪怕一分钱他都不敢乱花，乱花了，他也会心疼。他知道自己不是个吝惜的人，但他害怕母亲以为他是这样的人，还有姐姐，当他背着包裹，从出租车上下来，走进她的店里时，她用查询的目光看着他，好像他应该载誉归来，而不是这么落魄。她问他午饭吃了吗？他说在路上吃过了，其实他没吃，在她面前他不能说没吃，他说不出口。


    他把包裹放在店内的沙发上，她让他拿到后边去，以前他放学都会来到她店里，将书包往沙发上随便一甩，那时她也这么说，但没这么客气，现在她竟然客气起来，她已经是个结过婚的人了。
   
     “你的弟弟之前不在家里上班的吗？”姐姐的一个熟客问。


　　“他出门打工去了。”
　　
　　“干嘛要出门啊！在家里不是很好吗？”
　　
　　“是他自己要出去的，他在家呆不习惯。”姐姐说。
　　
     “你给你姐姐买神礼物了没有？”她问。


     他一愣，他什么都没买，他硬着头皮，不说话。


　　“谁还让他买东西啊！他在外边自己保自己就行了。”姐姐笑着说，然后她又问他：
　　
　　“你给阿元买什么了没有。”
　　
     他还是不说话。


　　“真是小气。”姐姐说。
　　
　　他听了，心里的委屈一下子冲上来。他知道姐姐不是故意这样说的，但他还是受不了，他想把内心的话都原原本本地告诉她，但最后还是忍住了，只是笑笑，当做什么都没听到。他不能对她生气，就算一点都不能。
　　
　　母亲也会吃醋，也会生气，现在她竟然就像个小孩一样对一些小事会很在意，以前他根本没注意到这些，大概因为他在她身边太久的缘故吧！作为一个母亲他以为应该很大度的，应该对子女付出无微不至的关怀，不需要得到回报，是的，回报是不需要的，但一些细微的情感，母亲比任何人都更需要，她需要在外边工作的他能一个星期打一个电话给她，而不是等到她主动打电话给他；她需要当他放假回家时能第一时间通知她，而不是只发一个短信给姐姐，让姐姐转告她，她不会发短信，只会打电话，每次电话里都很大声，生怕他听不到；她还需要他不要在姐姐那住一晚而是直接回家去，这些事以前他都没注意到，就因为这些一次又一次的疏忽让她伤心。
　　
                                  2


　　回到家后，他决定尽量保持沉默，快快乐乐地度过这个春节，就算表面装出来的也好；他还决定不管母亲和他说什么，他都要仔细地听着，不做反驳，而且还要装作轻松的样子，哪怕违心地笑笑，只要他一笑，甚至在她面前卖卖萌，装装傻，她便会感觉到他还是以前的他，没有长大，需要她的关怀的，于是她便大度起来，不再责备他了，她又怎么能责备一个在外边打拼的人呢？她给予他时间，让他尽快走上生活的轨道，成家立业，她便可以和别人家的父母一样抱着孙子，在门前晒太阳了。这些要求不算过分，但他却一样都不能满足她。
　　
母亲和姐姐一样对他没有给两个外甥买礼物感到很失望，这种失望表现在她那冷淡的表情和言语中，当她看到他背着包裹，一声轻松地走进家门的时候，她便察觉到他还是以前的他，没有一点变化，照例穿一件很多天没洗的牛仔裤，表情暗淡，没有丝毫的光鲜靓丽。她希望他能像别人家的孩子一样出门回家就拎一大包的东西给父母，她在电话里一而再再而三地告诉他不要给她买东西，但当他真的什么东西都没买的时候，她又觉得这是不对的，他应该买一点东西，在回家之前，她还叮嘱他把之前买的茶叶带回去，这些茶叶，他原本是想送给公司的领导的，但是他在即将将它们送出去的时候一再迟疑，于是便把它们留在了他租住的房间里。他告诉母亲他没脸将茶叶送出去，另外他只买了两包茶叶，但是他们部门里有三个领导，他应该买三包茶叶的，当他察觉到这点时已经迟了，他在公司里的位置岌岌可危，在他面临着被辞退的危险之前，他主动地向领导递交了辞职报告，那时他的母亲还以为他在这家公司工作得如鱼得水，一切都朝着她预期的目标前进，过不了多久，他便会成为这家公司的骨干之一，姐姐则期盼着他早晚有一天能取代部门那个年纪已长的领导，成为部门经理，但是如今这一切都成为了泡影。


　　他买不买礼物关乎着他在外边混得好不好，这是母亲知道的，她知道按照他的性格如果他口袋里有钱是一定会带点东西回家的，以前他就是这样，他给母亲买了一双鞋，这双鞋是在他领到工资后买的，当他买回家时，她没有像以前那样推三阻四，说不用他们给她买东西，因为他们买的东西她穿起来都不合适，还糟蹋钱，那次她没有这么说，她说这鞋穿得很舒服，她出门的时候总是穿着，一直穿了三年了，都没坏。这次，他回家没有给她买任何东西，她有些意外，也有些伤心，她像个小孩一样，对他不理不睬，当他独自一人上楼，独自一人呆在房间里的时候，她便悄悄地跟上来，敲响了房间的门。他知道是她，匆忙打开，便看见她好像什么都知道似地看着他。
　　
    “唔，怎么一回家就上网。”


    “我有事。”他不敢看她的脸。


    “你这次放假几天？”


    “七八天吧！”他又一次撒谎道。


                                 3


　　二十八那天，姐姐把店给关掉了，他帮着她把店里的一些东西搬进姐夫的二手车里，那天下着小雪，姐姐站在店门口，指示他们该搬哪些东西，店不大，东西实在不少，他和姐夫在店里不停地进进出出，才把她的一些“小东西”给搬了出来，把它们按部就班地放进车厢里，还剩下一些都是大物件，不好放，姐姐说正月里再把它们搬出来。
　　
     “有一次一个人叫他带他到铜陵去，开价一千，要不是他不认识路，不敢开长途，就一定去了。”姐夫准备在家里当出租车司机，他说正月里生意会很好，可以随便说价，他笑着说，


　　“你啊！还在练手，就在附近开开算了吧！”姐姐似嘲笑，又似关心地说。
　　
　　 东西搬得差不多了，他拿出毛巾擦去车窗上的飘雪，然后对姐姐说：
　　
　　“他先走了啊！”
　　
　　姐姐要回自己的家了，他们不是一路的。
　　
     往年过年姐姐在家的时候，家里的景况还好些，那时他还在家里拥有一份稳定但仅够自己生活的工作，总算独立起来，不需要朝家里要钱了，那两年家里风平浪静，唯一让父母喋喋不休的是他的婚姻。


　　一次，姐姐的一个朋友介绍一个女孩子给他认识，也是正月里，他们买了一只水果篮到这个女孩家里，她家在小区的楼上，那次，气氛很融洽，她的父母也答应他们交往了，只是要看他们女儿的意思，如果女儿没意见，他们也没意见，但是女儿是有意见的，她想要找一个能在镇上买得起房子的对象，不要和他的父母住在一起，所以她就把事情挂在那里，既不答应，也不拒绝。
　　
     之后，在她离开家乡去外地之前的一天，她们一家也到他家来看看了。他的母亲很开心，她准备了一大桌的饭菜，还叫了好几个亲戚过来陪客，他们都以为这次一定是成功的了，因为对方的父母都过来了，等于说事情已经成功了一半，接下来就是该谈什么时候订婚的事情了，父亲也很高兴，那天他喝了不少酒，有些醉了，把内心里什么话都说了出来，他急切地想像别人介绍他们这个家庭，介绍这个家庭的好坏和底子，让女方家长知道这一切，意思是，他家就这条件，既不好，也不坏，他的儿子就是这样的人，稳重老实，没有什么坏心眼，当他在把这些别人都不关心的事情都倾盆而出的时候，是不在意别人对此是否关心，他只要做到问心无愧便可以了，他站在一边，觉得很丢脸，不仅仅为自己，还有父亲，他喝了点酒之后，毫无顾忌地在外人面前说话，这样的说话方式，他不习惯，也不忍心继续看下去，于是他就叫停他，让他不要说下去了。


     “你喝醉了，不要再说了。”


      他暗示他说，但是他照例满脸笑容，傻傻的，他无可奈何，他就是这种老实的人，你没办法的，就算你把道理说给他听，也没用，他记不住，他的记忆随着年龄增大逐渐消退，年轻时候的暴躁脾气不见了，在子女对他作出反驳时，他只是憨笑地沉默着。


     他一共去过这个女孩家三次，一次是初次见面，一次是她外出走亲戚，他送她回家，还有一次是她要去上海了。汽车是清晨开走的，为了送她，他起了个大早，骑着电动车来到她家楼下，等敲开她家门后，发现她和她的父母早就起床了。她家灯火通明，好像在等他来。他走进她的闺房，问还有什么东西要准备的吗？她说没了。他送她上了汽车，跟着她的父母回到楼上，坐了好一会儿，他们对他印象不错，预备着他和他们的女儿订婚，聊着聊着便聊到了如何装修房子的事，她的父亲是个搞装修的，便对他家房子提出了很多整改意见，他什么都不懂，只是认真地听着，好像他真要和这个女孩结婚似的。


     他和这个女孩没走到一起，主要原因还在于不合适，还有一些难忘的细节，一次，她很晚下班，说在路上遇到个司机，他主动停下车子带她，那时马路上没有一个人，她不敢上车，车子一直跟着她，她小跑着到上了一幢楼房才躲过去。


　　她的话很多，而他的话很少，这样一来在视频里总是她主动说一些事情，比如她今天扎了个漂亮的辫子，便问他好不好看，她在视频前，转过脑袋，露出那个发髻。
　　
　　她和另外一个女孩租一套房子，那个女孩不在，她独占了房间，说话当然是不用顾虑的。她比他年轻，那时他才二十五岁，工作稳定，没有忧愁，只是对生活产生了一丝丝厌倦，她多多少少地给他带来了点新奇。她说的很多东西，他都不懂，她比他直接，和她接触久了，他甚至感觉到自己是多么的虚伪。
　　
　　和她交往了半个月，后来不知怎么的，也许是因为他不愿意每次在夜深人静的时候呆在电脑前等她上线，又或者是每次打电话给她，她不是在路上，就是和她的那帮朋友在一起，他甚至怀疑她在另外一个城市有一个男友，而她一直将这件事瞒着他，他渐渐地感觉到自己的愚蠢，于是厌倦了这一切，决定不再主动联系她了。她也没再联系他，大概是因为不想结婚后回到县城里生活吧！如果她和他好了的话。


     后来年底时，姐姐便想起这件事，说还在县城看到了这个女孩。


　　“她结婚了，嫁给了一个当厨师的男人，现在她长胖了，人也老气了许多。”
　　
　　“还好你没和她在一起，他听别人说这个女孩太随意了，她父母在外地，她直接把男朋    友接到自己家里住了十多天，两个人天天腻在一起。”姐姐唏嘘不已地说。他听了，甚至感到一阵醋意，当然，那时他和她早就断了联系。
　　
　　这三次见面对他来说印象很深刻，他至今还记得。
　　
                                   4
     大年三十，当别的家庭都在为年夜饭忙碌时，父亲老是不进家门，母亲喊他，他像听不见似地呆在外边，这时母亲便对他说：


　　“你父亲早晚是要疯掉的，他看见你大伯家的几个儿子都带着媳妇和孙子回家过年，心里怎么会好过。”
　　
　　母亲的话是认真的，但对他来说又有点残酷，虽然他和父亲关系一向不好，但是当看到父亲因为他的婚姻而萎靡不振的时候，也很难过，他想冲到他身边告诉他不要总是把他的婚姻挂在心里，他已经长大了，但他知道这些话对父亲来说都不足分量，他是听不进去的。
　　
　　“你啊，还不回家，呆在外边让人家嘲笑吗？”母亲站在厨房的窗户前大声地对父亲说。这时他才缓缓地转过身，呆呆地，不知道在看什么。
　　
     父亲的身体一年不如一年了，但他还在坚持着做事，不做田之后，家里的生活用度都是他打工赚来的，如果仅仅靠做田赚来的几个钱，生活是难以为继的，这些他都是知道的，他却不能帮什么忙，最多只能给家里买一点东西，大头还是由父亲来承担，父亲肩膀上的担子依然很重，他都已经快六十岁的人了，想到这里，他不禁倏然而下，他想给他们分担些什么，以前在家，他没想到这么多，现在出门在外，想到这些，却感到无能为力，他已经离开了家乡，既然离开了，就不能再回去，就像母亲说的，你在外边哪怕再苦也要活出一番样子出来，不然会给人瞧不起，她的话应验了，他从外地回家，依然和没出门时候一样，没有丝毫改变，囊中依然羞涩，父亲好像看出了这一点才闷闷不乐，他知道他不好多说什么，儿子都已经长大了，你不能再在他耳边说些让他心烦意乱的话，如果你不能帮助他些什么，那么就让他自己安静地想想未来吧！


　　往年二十七八，母亲便把年货准备齐了，今天直到大年三十，她才到市场上买了点菜回来，另外她还杀了两只鸡，一只在晚上吃，另外一只放在冰箱，等姐姐正月里回家给她。三十那天，只有母亲一个忙碌着，以前春节也这样，姐姐在店里总忙到下午才回家，然后帮着母亲做菜，现在她嫁人了，全靠母亲一个人来做。母亲在厨房里忙碌着，像什么事情都没发生一样，外边的传闻她也知道一些，说她的儿子都快三十了，怎么还没结婚，难听一点的甚至说他是不是生理上有毛病，这些都是母亲告诉他的，他说别人的闲话你不要管，好，他不管，如果你不回家，我就不管，她生气地说。这些狠话都是在他回家后，她看到他依然孑然一身，实在气不过才说的。后来几天，她便很少谈及这些事情了，她知道说了也没用，他的脾气她再清楚不过了，她以前劝说的那些话，没有一件他照着去做，毕业后，她让他去考公务员，他没去考，第一份工作很清闲，她又让他在业余时间学点什么，他说没兴趣，最后，她唯一能期盼的便是他尽快成家，成家之后，他想做什么就做什么，她就不用管了。
　　
　　母亲比父亲更开朗些，在三十那天，她照例是忙碌的，如果她像父亲一样一生气就什么都不管，什么话都听不进去，再任性一点，不可理喻一点，对儿子再狠一点，不讲情理一点，像父亲一样将心里的喜怒哀乐都挂在脸上，那么这个年肯定过不下去了。
　　
　　父亲照旧是不说话，闷闷的，一个人呆在门外边，好像有一肚子心事，他沉默的样子令人担心，他害怕他真像母亲所说的那样疯掉，这几年他因故出了一次车祸，被一辆三轮车撞倒，头被撞破了，还好没什么大事，同一年，他在工地上开吊机，一不小心，被钢筋砸破了脑门，流了很多血，这次似乎很严重，被送到市医院，出院后，身体明显差了很多，经常恍惚起来，梦游一般，母亲说你父亲就是因为那两次事故伤了脑袋，血流多了，不好补了，才变成如今这个样子的，这多么可怕，他不敢听，也不敢想。
　　
　　父亲不动声色地站在门外。临近年底，一直在下雨，却不见一场雪下下来，地面都是潮湿的，空气有点湿冷，父亲穿着他那件在工厂里上班领到的蓝色工作服，里面套着一件毛衣，看上去十分臃肿，他一边贴门对子，一边偷偷地注视他，但又不能让他知道，门对子照例是父亲买的，家里的每一扇门他都买到了，一个都没少，在这方面他想得很周到，也看得重，尽管这几年家里变化不大，他还希望来年能变好，他年纪大了，希望寄托在他身上，这个家早晚得由他撑起来，他工作却丢了，这些他都不敢对他说，真的不敢说。
　　
　　大伯来他家找父亲一起去给爷爷奶奶上坟，父亲说不去，有事，大伯听了便和小叔还有三叔一起走了，留下父亲一个人站在家门口。以前都是他和父亲一起去，有时父亲叫他去，他还不乐意，父亲说他应该去看看爷爷奶奶，平时都忙，没空去，现在更应该去了，这样会得到他们的保佑，现在倒好，他碍于面子，不想去了，把这个重担交给了他，他不得不去，他家只有他一个人，大伯三叔他们家都是好几个，有表哥、表弟、表嫂、表侄，一大群热热闹闹，开着车子。他骑车跟在后边，到达时，表情僵硬，站在一边，看着三叔站在爷爷坟头边，用撬将坟头上的野草铲去，以前，这些事都由父亲做，如今他在自己父母的坟前抹不开面子，他为了儿子的事不愿意过来，他怕他会忍不住哭。最后小叔问他父亲为什么没来，他说他有事，抽不开身。
　　
     他不知道该怎么和父亲沟通，这对父亲来说很难，对他也是，在他很小的时候，父亲便是现在这副摸样，对他从不多说一句话，如果他做错了什么事情，便会责骂起来，你要是反驳一句，他就会动手，这是他以前的性格，这个家里的任何成员都必须在他的掌控之下，他在家最小，受到他最多的关注，现在他对他的关注少了些，因为他不在家，他希望他能尽快成家，让他抱孙子，他喜欢小孩，常常羡慕地看着别人家的爷爷抱着孙子在路上晃，他眼馋，他知道他不怕他，也不再理睬他，他已经对他失去了一定的控制，他喜欢通过母亲转达自己的意思，母亲对他说的话里有他的一半。


　　 他上坟回到家，家里照例默默的，年夜饭准备得差不多了，姐姐又不在家，他和父亲话又不多，他间歇性地去看看电视，他看了他一眼，走进厨房，看见母亲还在忙碌，该准备的菜都烧好了，一盆盆地摆着，母亲问他大伯家去了几个，他说几个表哥都去了，还有他们的孩子，母亲听了，不说话，让他到房间里拿几个皮蛋过来，他知道你喜欢吃，你去拿几个吧！母亲说。
　　
     姐姐不在家，以往热闹都都没有了，没有姐姐给父亲陪酒，他自斟自饮，母亲装出很高兴的样子，他则一点胃口都没有，看见以前姐姐坐的位置空了，家里的人越来越少，年夜饭吃得越来越没劲，不仅仅因为工作的事情让他没有心情，还有父亲那一副让人担心的摸样，他对母亲说该打电话给姐姐了，母亲掏出手机，拨通了，说我们开饭啦，不等你了，她开玩笑地说，他听了，一阵心酸，怪自己没用，过年回家没带一点好消息给他们，如果他对他们说已经找到女朋友了，和她正相处着，那么他们也会比现在安慰一点，起码是有了，哪怕还没结果，至少是一种寄托，他会在工作上欺骗他们，但感情上不敢这样做，这是装不出来的，他怕伪装得太多，最后都不认识自己了。


                                  5


     过年那几天，天空总阴沉沉的，往年这时候，大概已经下过好几场雪了，村庄被雪覆盖，透出些许的寒意，只有雪，才会有过年的气氛，今年的雪似乎推迟了些日子。天气不好，家里也有些湿冷，仿佛这不是过年，而是平时里一个再平常不过的日子，难得的一些热闹也仅仅是有客人来到他家说几句闲话，或者找父亲出门打牌去，只有打牌才能让父亲暂时摆脱生活的困扰，让他沉浸在一丝丝的喜悦当中，他是知道的，每当父亲百无聊赖地呆在家里的时候，他希望有人找上门来，他们站在他家门前，和父亲说说笑笑，互相递烟，商量好了一起外出，于是家里又恢复了平静。母亲照例一个人在房间里看电视，每年春节她都这样，偶尔出门聊聊天，正月里，大部分的邻居家都有客人，就算没有，人家也都在打麻将，少有人像母亲这样什么都不会的，她不会打麻将，他笑着说不会你可以学嘛！她凶了他一眼，说，如果他和你父亲一样都学会了赌钱，那这个家怎么办？


     二姐说她初一就不回家了，那天雾气很大。的确，他早晨起床，便看见屋外白茫茫的一片，村子所有的道路都看不清，安静的池塘上漂浮着丝丝缕缕的雾气，然后绕向池塘边的枯草、树木，一些私家车也不敢开回家了，不像平时，一辆一辆地摆在他家后门的马路上。


    母亲好像很不高兴，她负气似地说随便二姐什么时候回家都行，他知道她在一直等着二姐回家，她肯定有很多话问二姐，这些话她在电话里不问，她不能在电话里对二姐表达关切之情，随后，大姐又打来电话也说要等几天回家，大姐嫁人已经有七八年了，每年都会很早就回家拜年，今年不知道怎么的，也推迟了回家的时间，母亲说你不回来行，让外甥女阿烟回来陪陪他，大姐说她的姐夫回来了，阿烟要在家陪表哥，就这样正月初一母亲一个人在家看电视度过，父亲白天被人叫出去打牌，晚上在大伯家吃饭，家里就他和母亲两人，显得有些清冷，他说晚饭随便吃点就行了，反正吃得也不多，但母亲还是把热了好几个荤菜，另外还炒了两个素菜吃了。


     半夜，屋外还零星地传来鞭炮声，好不容易他才渐渐入睡，还是迷迷糊糊的，朦胧中听到楼下传来的争吵声，在空旷的夜晚，从楼梯传到他的房间。


　　“他就知道你耐不住，又去外边赌钱去了，白天赌赌就算了，晚上还赌，你和他们比，他们都是年轻人，不在乎，你多大了，真不要脸。”
　　
　　“什么不要脸，你说话不要太过分，他只是去玩了一会儿，只是小赌，又不是玩大的。”
　　
　　“什么小赌，你看谁家这么晚还在外边混，你又不是年轻人了，和那帮比你小几十岁的玩，你以为他不知道，他只是不想说。”
　　
　　父亲大概被母亲逼急了，变得激昂起来。
　　
   “他就玩，他下次还去，看你管不管得了他。”


   “你去试试！”母亲说。


　　“你以为他不敢去啊！”父亲说。
　　
                                 6


　　大年初二，两个姐姐和姐夫们终于回家了，还有阿烟和阿云，他虽然没给他们买礼物，但他们只是笑嘻嘻的，也不介意，倒让做舅舅的他感到很羞愧。
　　
     阿烟更喜欢的似乎是玩电脑，母亲把他临时给阿元买的玩具手枪拿出来了，说这是舅舅专门买给他的，阿云刚开始不愿意接，后来发现它很好玩，拿在手里后，一直不舍得放下，在家里到处转来转去，甚至把枪口对准了门外的一些动物。阿元今年四岁，在上幼儿园，姐姐刚买了按揭房，这几年经济很紧张，一想到他一点忙都帮不到，就感到很难过。


　　姐姐一回家，便帮着母亲炒菜了。他无所事事，不知道干什么，便上楼看阿烟在玩什么游戏，他走到她身后，看到她不用他帮忙，很熟练地打开一些游戏网站，这些东西都不用教，她自然而然学会了。他告诉姐姐，她应该对阿烟更关注一些，因为阿烟开始懂事了，对外界的声音和图像都有一定的反映和思索能力了，她知道什么是对的，什么是错的，知道吵架是不对的，看到别人吵架时，就会胆怯地躲在一边。阿烟每次来外婆家，除了看动画片，就是上楼玩电脑，这不好，她不会把不愉快告诉姐姐，看上去似乎有些不符合年龄的孤独和懂事。有一次，他从外地回家，给她买了个书包，她好像不好意思接受似的，对他说，你怎么这么多钱啊！她很天真地想到了买东西是要有钱的。
　　
　　菜都烧好了，大伯和堂哥来吃饭，还有姥姥姥爷，姥爷腿脚不方便，拄着个拐棍，他今年七十多岁了，表哥前年在姐姐的撮合下和一个女孩走在了一起，去年刚生了个大胖小子，姥姥和姥爷对孙子爱不释手，见到别人夸赞孙子长得好，他们很开心地笑。姥爷不容易，七十多岁才抱上孙子，母亲常常说表哥就是因为太顽固了，三十岁以前一直在外边飘着，三十岁之后才想着成家立业的事情，这意思是他又要步表哥的后尘了。
　　
　　有一次，表哥对他说他后悔没早结婚，早结婚，早生儿子，早享福，表哥说，这话似乎是对他说的，他笑笑，想如果后悔能解决问题的话，就不会留下遗憾和伤心了。
　　
　　家里客人很多，母亲把圆桌子用上了，这张桌子是她特意买的，就像饭店里的圆桌一样，能转动，这些事情也只有母亲能想起来。
　　
　　又是一番礼让，大伯和大堂哥坐在一张板凳上。大伯一共有三个儿子，两个结婚了，还有一个虽然没有结婚，但也把女友带回家过年了，她们都是外地人，天气好，就坐在大伯家门口晒太阳，大堂哥也在。他家的楼和大伯家的隔着一个巷子，他站在这一边，大堂哥看到他了。


     “喂，过来聊聊啊。”


　　他无所事事，绕过巷子去了大伯家，和堂哥聊了一会儿，无外乎是关于工作的事情，很没意思，聊了一会儿后，又一个人走回家。
　　
     他喜欢动物和小孩，如小狗，二姐从朋友那里领了一只宠物狗，蓬蓬的身子，尖尖的脑袋，四个月大了，身形还是很娇小，二姐说这只狗是长不大的。每天清晨和夜晚闭门时，他会找这只被母亲取名乐乐的小狗玩一会儿，看她有没有乖乖地呆在纸盒子里面睡觉，她每天晚上睡得很早，好像白天很忙似的，白天里，大家都在忙，没人注意到她，只有他看她的次数最多，他每餐后记得给她端点吃的，她不怕他，却怕母亲，因为母亲总怪她在家里拉屎撒尿，每每看到地面上有这些东西时，母亲便会拿起扫帚追赶她，把她吓得到处乱窜。


     按道理，作为家里唯一一个儿子的他是应该要上桌的，好几年前，他还不屑于上桌陪客，表现出十分高傲的样子，害怕在饭桌上和这些长辈们说些什么好，上了几年学后，他一度变得很“自私”，家里的一切事情似乎都与他无关，姐姐要买房子了，需要他凑点钱给她，他却用它们去旅行去了，那次他去了一个很远、很美的地方，后来钱花完了，又灰溜溜地回家工作。他不知道姐姐又没有把这件事挂在心上，大概她以为他还没有长大吧！她耐心地等着他长大，长大的象征之一便是结婚，而他没有结婚，所以，还是个小孩。


     今年他必须上桌，他告诫自己，当客人都坐上桌子后，他找了个座位坐下了，他靠近大表哥，对面是姥爷，满桌子的饭菜，比三十晚上的菜要丰盛许多，就是这样，在他们家乡就是这样，过年对待客人要拿出家里最好的东西，平时没人时，你可以凑合凑合，寒碜一些也没关系，但在客人面前，尤其亲戚面前，一定要表现出落落大方，不然会被别人瞧不起，当然桌面上是没有人说你，就算你菜做得再差，也不会有人说，大家还是高高兴兴，该喝酒的喝酒，该吃菜的吃菜，都是一副高兴的摸样，和和气气地开始，和和气气地结束，席散了，客人回到家里，毫不客气地埋怨今晚的饭菜不好吃，不丰盛，说主人家小气，各种难听的话都有。


　　母亲在客人面前的面子主要体现在她所做的菜上面，菜不好，母亲的面子就挂不住，他们全家人的面子也就挂不住，那晚与其说桌面上的父亲和他是主角，不如说是母亲和大姐，他和父亲在饭桌上陪客人喝酒、敬酒、说话，这些都是表面的，说多说少都没人仔细听，大伯和表哥只是象征性地来他家吃饭，是亲戚间的意思，昨天父亲不也去了大伯家吗？如果父亲不去，大伯今天就不会来，这是还礼，吃一下饭，活络活络一下感情，用什么方法呢，那只有吃饭最直接，大家你敬他一杯，他还你一杯，这样一来感情就有了，至于深不深，那是另外一个层面需要做的事情，不是一起吃个饭就能解决的。
　　
　　这个饭让他吃得很受罪，他没结婚，大龄男青年，虽然其他人不说，父亲的嘴不严，酒喝多了，心里想说的，藏不住，说了出来，姥爷听了，表面上说这是小孩子的事情，你管也管不住，又将一耙子耙在他身上，说他应该体谅一下做父母的，他唯唯诺诺地说是是是，其实心底里直想离开这个饭桌，管他什么礼仪不礼仪。
　　
　　他离不开饭桌，自己也不允许离开，必须敬酒，桌子上的客人一个都不能落下。按照辈分大小，他先从姥爷敬起，然后是姥姥、大伯、小叔、表哥，一个个的，先是喝白酒，不多，只是一小杯，他不能喝，别人也不责怪，白酒喝完后，又是啤酒，这是大表哥倡议的，他又从家里拎出几瓶啤酒来，他、大表哥一人一瓶，喝完为止。啤机凉丝丝的，从口腔流入肠道、胃里，感觉肚子里被灌入了冰块似的，冰凉的啤酒需要身体来温暖，等适应了身体的温度后，才觉得舒服了些。
　　
　　该烧的菜都烧完了，母亲终于可以歇一歇了，姥爷叫母亲出来喝两杯，母亲便挤在身边，看他酒喝了不少，一瓶啤酒还剩下许多，她便替他喝完啤酒，照例敬酒。母亲上桌了，桌面上便由她和父亲掌控，他便可以离开了，这时是没人怪罪的。
　　
　　正月就是这样，拜年，带上一点礼物，你到他家吃饭，他去你家吃饭，吃得大腹便便，吃得满嘴油腻，喝得晕头转向，不喝不行，不吃不行，别人敬酒，你不喝，会被认为看不起别人，这样就说明关系不好，然后别人就会露出不高兴的样子，尤其是主人敬的酒，你更加要喝，感情好一口闷，感情浅舔一舔，喝得多不多，说明你们的关系好不好。
　　
　　一次，母亲带着他去姨伯伯家吃饭，姨母，一个平时到他家不喝酒的人，那天在自己家里，竟然喝得如此猛烈，拼了性命似的，满满的一高脚杯的白酒，一口气喝完，喝完了，再倒一杯，找另外一个人喝。母亲也是个能喝一点的人，但那天她在姨母家必须收敛一下，装出喝多了的样子，看姨母那什么也不顾的样子，她不敢喝，但又不得不喝。按道理来说，他是极少喝白酒的，但正月里几天，他也尝试了喝一点，他感觉自己到了要喝白酒的时候，这时如果你再推辞的话，那么就是不识抬举了，另外就是出门还要带一包烟，见到亲戚朋友要递烟，如果不递，也是不对的，因为别人会主动递给你，你不接，说明不给面子，接了说明你是抽烟的，那么应该还递给别人一根，这是规矩。
　　
                                   7
     母亲说你如果结婚了，那么自然而然什么规矩就懂了，不用她来在他耳边时常唠叨了，母亲说这话的意思是她该歇一歇，让另外一个人女人来照顾他，他似乎还没准备好，对于婚姻他招架不住，他怕陷阱婚姻的泥潭里，不仅仅是他没有工作这么简单，没有工作，可以重新找一份，只要能吃苦，不难，难得是他如何去面对日复一日的婚姻生活，这样的生活单调、乏味、没有自由，像白开水一样，这才是他最担心的，母亲说日子本身就这样过的，你看谁家不是这样过，就算再有钱的人也是这样，你不是从外太空来的，所以你也应该慢慢地去适应，找一个看得过去的女孩子，她不嫌弃他家的底子薄，就行了，结婚后的日子就是这样慢慢过下去的。


　　他结婚了，母亲就可以休息了，她等着抱孙子，父亲还可以累几年，然后这个家就交给他。母亲累了，她想把担子交给他扛，他能承受得住吗？他在心里对自己打个大大的问号。
　　
　　他的鞋带坏了，外边的皮剥落了，看上去很不雅观，他问母亲家里还有没有鞋带了，随便什么颜色的，只要能用就好，他拿着自己的鞋去找母亲，让她看一看，那天家里没客人，母亲难得清闲，她在房间里看电视，父亲不在家，又去打牌去了，两个姐姐在家里呆了两天，各自回家去了，阿烟在外婆家多呆了一天，然后姐夫来把她给接走了，家里又只剩下他和母亲两个人了。他明天就要离开了，正在准备行李，看到鞋带坏了，第一时间便想到找母亲，其实这些小事，他知道怎么去处理，他已经习惯性地想到要她帮忙了，家里所有的事，事无巨细，都需要母亲，只有她知道冬天的拖鞋在哪个橱柜里，冰箱里的鱼肉都放多少天了，还有速冻饺子有没有过期，这些只有她才清楚。
　　
     “换上他的鞋带吧！”母亲说，她指的是那双他给她买的，穿了好几年，但依然如新的鞋子。


     “不行，那你怎么办？”他眼睛一酸地说。


　　“把你的鞋带交给他，他还能用，你要出门，不能太随便了。”母亲边说，边去拿那双她的鞋了。他没法婉拒母亲的“好意”，不管他和她提出什么要求，她都会记得很清楚，并且满足他，如果他衣服上的扣子掉了，告诉她一声，她就会帮他把扣子钉上，不管她多忙，总会记得。
　　
　　他要走了，开始收拾行李，母亲站在一边，若是好几年前，她一定会“插手”，帮他把该带的衣服带出门，那时他还在上学，完全不用顾虑收拾衣服这些事情，都由母亲完成，他临走之前看一眼就行了，现在她不只是“识相”地站在一边，她知道他不会领她的情，有好几次，她实在看不惯，便说了一句夏天的汗衫要不要带，他说不用了，现在离夏天还早呢，她好像对这话很不以为然，带了到时候就不用买了，在外边一切都要勤俭，不能乱花钱，她说现在赚钱不容易，特别一个人在外边工作，租房的钱就不少，她劝他到公司去住，不要在外边租房子，她还劝他尽量在公司里吃饭，省点钱以后结婚用，她不知道他已经辞职了，现在一个人呆在窄小的宿舍里，白天去人才市场找工作，晚上一个人呆在宿舍发呆，盘算着卡里的钱还能维持多久，她不知道他找工作遇到了多大的挫折，他无所长，却孤傲，没资本却是个理想主义者，这一切她都不知道。
　　
　　母亲知道他这一走，不知道多久回家，她急忙忙地把过年别人送的吃的尽量往他的包里塞，有饼干、水果、糖、饮料，他却一样样地把它们都给拿出来，他对她说东西太多，路上背着重，其实这是谎话，他不想让母亲以为他还是个小孩，什么都让她去准备，他要让她知道，如果他需要，自己会拿吃的带上，他真不识好歹，在母亲面前还要“伪装”、“虚伪”。在他的坚强抵制下，母亲无可奈何，她很生气，觉得他不听话，但她一句话都没说，她能说什么呢，他都要离开了，她和他只在一起呆了一个多星期的时间，他又要离家了，她完全不知道他在外边是什么情况，快乐不快乐，她只知道他在一家服装厂工作，是坐办公室的，当亲戚邻居向她咨询他时，她便这样说，其实她知道他在外边过得一定不好，不然过年了，连一件像样的衣服都没买，但她不好深究，也不知道用什么委婉的语气套出他心里的话，从小，她和父亲就不知道该和他如何沟通，她们在物质上满足他，他们关心他的手段一向很“笨拙”，父亲就是远远地看着他，想和他说什么时，见到他了却沉默着，如果他看到父亲一个人默默地抽烟了，便知道他心里一定有什么话和他说了，在儿子面前，他虽然心里有无数的话想说，却说不出口。
　　
　　母亲比父亲要好一点，她起码还能和他说一些话，她不像父亲总是偷偷摸摸地跑到他的房间里，打开他的旅行包，看看他包裹里有些什么蛛丝马迹，他想通过自己的“观察”得知一些关于他的信息，有好几次，当他突然回到房间时，看到父亲悄悄地打开他的包，看到他来了，立马又好像什么都没做似地离开了。过年那几天，当他呆在房间里时，他都能感觉到父亲偷偷地呆在门外边，有时是午后，有时是深夜，他大概是想和他说些什么的，问问他在外边的工作情况，但是他碍于面子，于是只好呆在门外，抽着烟，烟味钻进房间里，他的鼻子闻到了，他的眼睛却湿润了。
　　
　　离家前一天晚上，过年气氛还没有散去，夜晚到了，一些零星的爆竹声还时有听见，在他小时候，印象里过年是很漫长的，一直到正月十五还有年味，尤其是深夜，外边漆黑一片，一些人家的屋檐和草垛被雪覆盖，他和姐姐穿着胶鞋在外边堆雪人，捏雪球，一直玩到很晚回家，这时天也差不多黑透了，如果第二天天气好，天空中还会出现几颗忽隐忽现的星星时父亲也从牌桌上抽身了，回到家，从橱上拿出烟花，让他们一人拿一支放。为了把烟花放得更高一点，他便跑到楼顶上去，拿它对着天空，彭彭彭，烟花在天空中散出五彩的烟火。但最近几年，不知道是忘记了，还是没有闲情雅致了，父亲没再买烟花，于是正月里的晚上，家里便显得更加冷清了，父亲耐不住寂寞，只好躲到谁家去打牌去了，母亲一声不吭地呆在房间里，一个人看电视，没有姐姐在，她连个说话的人都没有。
　　
　　东西收拾好了，他把包裹放在墙角，明天他就要离开了，他等待着母亲和他说点什么，她在他回家的第一天便问他什么时候离开，现在他真要走了，她却什么话都没有。他心里空空的，不知道说什么，便对她随便地说了声，他上楼去了啊！明天早上你不要早起送他。
　　
　　                             8
　　每次他出门，都是母亲送他，这次也不例外，第二天他起得照例很早，因为是冬天，外边还是漆黑一片。他拎着背包下楼，发现母亲的房间里的灯已经亮了，母亲起床了，她预备要送他的。他知道，就算他不让母亲送他，她也不会答应，以前他上学时，她就一直送他到等车的地方，看到他上车，离开，才回家。母亲煮了一点稀饭，热了几个茶叶蛋给他带在路上吃，他随便喝了点稀饭，问母亲要不要吃点，她说送他回来吃，他哦了一声，便穿好鞋，背起包裹，走出了门，母亲怕天黑，路不好走，拿着手电筒在后边跟着。


　　从他走出家门那一刻，便感觉到这次出门和以往任何一次都不一样，这次，不仅是他，包括母亲，心情都沉重了许多，母亲担心他在外边会不会照料自己，工作是否顺利，他担心姐姐嫁出去以后，母亲一个人呆在家里会不会孤单。
　　从家到等车的地方有一段距离，这段路他不知道走了多少遍，路上的每一个转弯，每一户人家的情况，他都知道一清二楚，母亲在路上也会偶尔告诉他这户人家的孩子是做什么的。爬上一段长满枯草的坡面，上了大坝，每天清晨六点都会有一辆汽车从镇上开过来，这是一辆直达他所在的城市的汽车。他和母亲站在大坝上，看着马路尽头会不会有汽车过来，天还比较黑，当有一辆车子开过来时，他便怀疑这便是他等待的那辆，母亲说这一定不是的，因为车灯太暗了，大概是一辆面包车或者出租车，母亲是对的。还有几分钟，车子才到，他让母亲先回家，大坝上风大，冷，母亲说不急，她要看着他上车，他说不过她，只好让她站在缓坡上，这样风会小一点。


　  临走之前，母亲还是担心他结婚的事情，她让他在外工作时找一个，赚不赚钱，无所谓，但女朋友一定要有，不要再像今年过年这般，孤单单地一个人回家，让别人家笑话，尤其是父亲，他脾气古怪，如果他再不找一个，他一定会气死的，母亲说，他说他知道了。母亲说在家讲讲不起，光是请客、送礼、买房，这些起码要三四十万，如果家里有人介绍个好的，也是能结婚的，如果女方要求买房，那么就结不起，但家乡的女孩，谁家结婚不要求婚房啊！母亲说如果你在外边交一个，只要两个人关系好，可以不买房，家里的积蓄可以把老房子装饰一下，不欠债。


他知道母亲这些话埋在心里已经很长时间了，现在只有他们两个人，她便说出来了，这是一种彻底的交代，他对母亲说，如果他结婚，不会花家里的钱的，如果把他们半辈子的积蓄花掉，仅仅为了他的一桩婚姻，那是不必的，他也受不了。车子来了，他上车后，泪水在眼眶里打转，但是车上有人，他忍住了，不哭，透过模糊的车窗，他看着母亲从缓坡上走下去，一个人，臃肿的背影，她越走越远，车子开动了，他便看不到她了。


他想知道在回家的路上，母亲在想些什么。