[原创]灰色木块搭成的小屋----残雪批评之四

545 主题	0 好友	1059 积分

论坛游民

新千年文学启蒙

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:32:57 |只看该作者 |倒序浏览

英国《时报》称：“残雪写的小说，是中国近年来最革新的……她的小说也不能放进任何单一的范畴。它们还不如说是：以比喻表现为中心来创造威胁、恐怖和伤感的、不可能的、易受伤的氛围。”这样的评论比较精准。首先，残雪的小说的确是中国当代非常革新的，难于归类；另一方面，残雪的小说最革新之处的确在于它创造了某种独特的艺术氛围。从这种独特的艺术氛围之中，残雪营造了一种别具一格的奇特意象世界。在这样奇特的意象世界里，小说的故事情节被淡化，不再呈现传统的水平线性发展，而是通过大量的意象叠加向天空构建高度。因此，有评论者将残雪的小说称为“垂直文学”，这有一定的道理。残雪在这种垂直文学中又注入了“诗意、自审、艺术复仇”的血液，并且对这种混合极为满意。因此，她以此为阵地对马尔克斯、略萨、高行建等大量作家表示了不同程度的轻蔑。俨然，残雪信心十足地想在文学王国建造一座属于自己的通天塔。那么，这种混合着黑色血液的垂直文学究竟能达到怎样的高度呢？它会不会只是许多灰色木块搭成的小屋呢？ 我们首先从美学层次来评估残雪的小说。残雪说：“我喜欢挪威画家蒙克，我觉得很美，有些气质跟我接近。”又说：“绘画方面，喜欢达利和凡高。”可见，残雪崇尚的是蒙克式表现，达利式奇诡与凡高式强情感的合而为一。蒙克的作品表达了阴郁、神经质的内在世界与外界的冲突，的确气质跟残雪接近。蒙克也是个性化的寻求共鸣的，比如名画《呼号》据说就来源于他的亲身体验。但是蒙克的画表现痛苦、表现压抑，却并不表现斗争、复仇的虚妄欢娱，他的画发人深醒但并不使人误入歧途。残雪的小说则不停留在表现“部分真实的人类冲突分析”上，而把主旨引向内心的狂躁、争斗与复仇。达利提出“偏执狂批判”理论作为其创作的理论基础。“偏执狂”指非理性的表现手法；“批判”包括“解释”和“批评”，是创作真正的目的和指向。可见，达利的非理性背后是真正具备强有力的理性掌控的。比如他的《内战的预感》、《记忆的永恒》、《梦》等名作都是非理性形式与理性解释批评的有机结合。残雪则不同，指导残雪创作的是一种不成熟、偏执化的伪理性，因此它使非理性的表现手法更加偏执化，变成了无节制的狂乱。凡高的画作常常透露出一种热爱生命向上的激情，给人的感觉是一片燃烧的金色火焰，不停地绽放出燃烧的生命力度。其经典代表就是凡高画的金色麦田和张扬的向日葵；而残雪的作品透露的却是一种消极狂躁的黑色激情，给人的感觉是“地狱里滚来滚去”，喧嚣并且狂笑。可见，残雪的创作与三位绘画大师是存在认识论上的巨大反差的。 另外，西方绘画主要是一种造型艺术，它所能承载的主题和思想毕竟有限。小说则不同，小说是一门综合性极强的艺术。因此小说的意象应该更多地为它所承载的主题和思想服务。残雪的小说以“诗意、自审、艺术复仇”为主题思想，这种思想勿宁说是一种灵魂操练的方法。因此，它并非明晰的理念表达。这种理念的不明晰与流为手段助长了小说行文的非理性，使其毫无节制，狂躁混乱。缘于此，残雪的作品在形式符号层模糊不清，严重阻碍了阅读和理解，错乱的符号，对意象世界的理解不但无所助益，反而破坏了意象的传达和升华。由于残雪的小说主题思想不澄明，意象的纷乱，导致了小说意境美感的缺失。因此残雪的小说有意象而无意境，混沌一片，无法上升到意境超验的美学层面。诚如所说，其小说仅仅是以比喻表现为中心创造了威胁、恐怖和伤感的、不可能的、易受伤的氛围。注意：仅仅是容易刺激感官和表层心理的氛围，这种氛围是灰暗压抑的，它并不能促使人精神升华，感悟到超验的脱俗的意境。于是，我们说，残雪的小说在美学上只有一种诡异的意象美。 继续从思想性来评估残雪的创作，我们发现残雪的小说除了诡异的美外，虽然也有以夸张形态表现的部分的真，但是丝毫没有善。夏洛特•莫尼斯在《苍老的浮云》英文版前言中评介残雪的小说时说：“部分政治讽寓，部分诗情，部分文学的引喻，部分真实的人类冲突分析——这种冲突以从昏暗到幽默的排列出现于文中。”纵观残雪的文本，这样的评价应该说比较客观，残雪的小说在客观上的确表现了夏洛特•莫尼斯所总结出的几个主题。但是，要想真正认识残雪的小说创作，却不能仅仅止步于此。因为残雪小说的目的并不在于揭示问题和作道德评判，其真正的内核乃是“诗意、自审、艺术复仇”的精神。这种主观化精神的主导性介入使夏洛特•莫尼斯所总结出的那几点全都变得面目全非了。 首先说政治讽寓。残雪曾说：“我的作品中反映文革影响最深的，说起来要数《黄泥街》。”《黄泥街》是残雪的处女作，由此可见，残雪的早期作品是包含着政治讽寓的。残雪又说：“我在创作时，将有政治性、社会性的、或者历史性的东西作为极为次要的问题处理。在后期的作品中完全抛弃了。”可见，残雪后期的作品完全转向了精神。我认为，残雪早期作品中的政治讽寓具有一定的现实意义，但也同时表现得丧失冷静的分析，过于极端化、情绪化，与那些专写中国丑陋、苦难、阴暗面的后殖民主义文学无异，某种程度地歪曲、丑化了中国人的形象，为西方猎奇的眼光充当了看资。其次说残雪的诗情。从客观上来说，残雪的小说确实表现了一种诡异的意象美。但是残雪精神的介入，亦使这种美显露出了狰狞。假如残雪的小说不承载任何理念，我们可能只会在其小说中体验到一种诡异的美感，有些人会很喜欢，也有些人或许会排斥。但是残雪的小说一旦渗入了偏执的“诗意、自审、艺术复仇”理念，我们就不得不正视它所潜藏的危险了。再说“部分文学的引喻”。这主要表现为残雪认同的纯文学的艺术精神，即“将自我不停地分裂下去”，向精神的核心突进。但是残雪借此将一切表现她所谓“内部精神”之外的文学皆排斥出纯文学之列，这就严重暴露了其对艺术理解的偏激与狭隘。最后说“部分真实的人类冲突分析”。残雪说“我认为正因为我的作品彻底地描写了中国社会的本质，所以才能同时带有世界性。”诚然，残雪的小说描绘了中国社会一段时期的外部现象，但是这种描绘并不能揭示表象之后的深层原因，因此，并不能说是“彻底地描写了中国社会的本质。”因为本质是描写不出来的，描写的只能是现象，本质只能靠智慧和理性、经验去综合分析才能得到揭示。此外，残雪的小说也并不停留在表现“部分真实的人类冲突分析”上，而是把主旨引向内心的狂躁、争斗与复仇。 既然残雪将“诗意、自审、艺术复仇”作为创作的核心理念，从而把创作的主旨引向自娱式的争斗、复仇，引向黑色的“残雪式幽默”，那么，残雪就在她的创作中彻底抛弃了“善”。她的作品表面上在追求深度，向着核心突进，实际上却恰恰逃避了深度，以浮躁的方式进行徒劳无望的“突围表演”，饮鸩止渴的狂迷体验，自欺欺人的灵魂操练，愈陷愈深的复仇争斗。真正崇高的终极关怀、价值追问、人性探寻、历史沉思却全被残雪抛掷出其小说文本之外了。因此，残雪那混合着黑色血液的垂直文学是难以上升到很高的思想高度的，并且，残雪小说的主题思想、手法又不断重复，千篇一律，加之缺乏深沉的历史感，场景偏小而琐碎，所以难以聚合到一起，筑成庞大高耸的通天塔，而更像是一个个灰色意象叠加成的“奇异的木板房”，这些木板房是幽黑夜下那诡秘的“山上的小屋”。相比之下，博尔赫斯的小说几乎篇篇主题相异，篇篇都是关于人类、宇宙的终极追问，迷宫般的意象幽深复杂，文化玄思博大精深，场景开阔与博大深沉的历史感紧密交融。真可谓是文学王国中一座崇高的冥思通天塔。 此外，再简单谈一下残雪对诸位文学大师的解读，迄今为止，残雪已经写下了《永生的操练：解读<神曲>》、《灵魂的城堡——理解卡夫卡》、《解读博尔赫斯》、《温柔的编织工：残雪读卡尔维诺与波赫士》等数本读解大师的著作。应该肯定残雪的这些解读是具有一些独特的意义的。残雪的解读虽然对大师的作品有弱化之处，但毕竟提供了多维中的独特视角，总体上解读的深度和力度也远远优越于一般学者僵死的框框式读解。应该说是很有意义的。甚至残雪本人的创作思想亦是落后于其解读大师的理论的。由于大师作品本身的优越性，残雪对大师的解读也跟着上升到了人生、命运与艺术的高度。仅管如此，任何增值性解读都不应该绝对化，不能说“比如略萨，就是一个读不懂博尔赫斯的二流作家”之类的话。真正优秀的文学存在多重的可挖掘性，任何单方面的阐释都不能终结和独霸它的意义。二战以来，西方的哲学、美学与文学批评理论界发生了翻天覆地的巨大变化。伽达默尔的阐释学、接受美学、“作者之死”（罗兰•巴特）、读者反应批评理论都在思想界产生了振聋发聩的影响。任何对大师的读解都只是提供一种新视角，而不能就此剥夺文本原有的敞开性。 残雪由于过于对自身喧嚣混乱的内心情感感到称心快意，因此过分地执着于他的灵魂互搏、艺术复仇理念。这样对大师的解读虽然有可圈可点处，但是亦有弱化、歪曲、牵强附会之处。那几位大师都是残雪专门挑选出来的，但是她却想把这片面的解读方式普遍化，自然对文学的阐释造成了破坏和随意化的危险。比如，残雪对大师们的解读还有可取之处，而对余华《往事与刑罚》、特别是《河边的错误》之读解却是明显的穿凿附会了。假如刑罚专家、杀人的疯子都是最高层次的精神、思想与艺术的化身，每一次的刑罚、凶杀都是高级的极限体验，那么，依此类推，这样的解读模式是否就可以推广到一切包含争斗、疯狂的作品之中？假如残雪读了萨德，会不会把《贞洁的厄运》等虐待作品看成最伟大的纯文学呢？那里面极限与死亡的体验如此之多，莱斯蒂娜一次次被摧残，却永远保持鲜嫩，最后被闪电劈死，她是否是灵魂最深邃、最高级的艺术家呢？ 最后，我们来试着给予残雪一个综合性的定位。仅管残雪的思想存在严重的偏执和混乱，艺术手法也趋于极端化，但是残雪仍然是中国当代最革新的小说家之一，她的文本实验仍然能给人留下很深刻的印象，虽然主观思想的介入对其小说的客观意义造成了破坏，残雪的探索仍然是值得赞许的。无论如何，残雪的作品称得上是真正的纯文学，她的小说也比中国当代绝大多数小说家更高一层，具有独特性与鲜明的审美价值。说她的小说是“灰色木块搭成的小屋”仅是相对于博尔赫斯等真正的大师而言，并不持贬意。比之那些小屋都算不上的作家，残雪的小屋终归是独特而自成一体的。拿到世界上，残雪的小说亦具有特殊的价值和地位。由于思想的局限，残雪无法成为真正的大师；也由于思想的局限，成就了残雪的独特性，使她成为独树一帜的奇才。应该说，残雪崇尚纯文学和精神思想艺术结合的出发点和大方向是正确的，是很好的。但是在具体的操作和行进过程中，由于自身的气质、禀赋、知识与环境，残雪对文学的开拓走上了极端化、误入了地狱之歧途。虽然这种独特的路程造就了残雪独特的意义，成就了她，但是残雪对单向革新突破僵化坚守，也对她画地为牢，使她的创作辖域化，进入了自设的文学峡谷，从而在更高意义上妨害了她的发展。于是，在幽冥的王国里，地狱中的独行者永远丧失了光明的天堂。