[原创]小说的艺术（一）共时性艺术中的空间化

奎师那

一、
     米兰·昆德拉没有为小说下一个定义，但是他论及小说时，特别提出，“如果哲学和科学真的已经忘记了人的存在，那就愈加清楚的暴露粗问题的全部所在，即经由塞万提斯，一种伟大的欧洲艺术得以形成，这种艺术不是别的，它是对被遗忘的存在的探寻。
  “正是对被遗忘的探求，构成了昆德拉小说艺术的一个重要的部分，从《生活在别处》到《生命中不能承受之轻》，无不表现了昆德拉对时间与存在的思考与追问，由此他提出了四个召唤，即游戏、时间、梦和思想的召唤，他的召唤和追问，都是基于对小说本体的深刻认识，“发现只有小说才能发现的，这是小说存在的惟一理由”。
   那么什么是只有小说才能发现的，“像塞万提斯那样，把世界当成摸棱两可的东西，被迫不是面对单一的绝对真理，而是面对种种矛盾的真理混乱状态（体现于”想象的自我“中的真理称为性格）并且被迫保有个人之唯一确定性的‘不确定的智慧”，这需要同样的勇气”。
   对不确定的一种诉诸，不确定的”摸棱两可“的隐喻性和多样正是语言的固有的本质。不仅在文学语言中，隐喻性和不确定性也存在哲学中，德里达对文学历史的解构性阅读，表明并非文本被谁解构，而是文本自身解构自身，这源于语言本身所具有的隐喻性的多样性特征，而雅各布森所说的“文学科学的对象不是文学，而是文学性，即使一部既定作品成为文学的东西”。
     小说的产生就是基于一种对单一真理的质疑，“单一的神圣’真理‘被人们分解分割成无数相对真理，这就化育了现代纪元的世界，以及随之而来的这个世界的想象和模型——小说”，而正是在19世纪的文学中，一种逼真性的对生活和世界的摹写，将小说的伟大的想象力消弭于逼真性之中。”
    在十八世纪中历史时刻只要大致对头就行，只是到了十九世界初，从司各特和巴尔扎克起，战争才千篇一律，小说人物生活在一个确定的年代中。现实主义小说家忘记了存在，他把自己当成了历史学家，而不是文学家。
                                 二、
     巴赫金在论及共时性的艺术描写时，“陀斯妥耶夫斯基艺术观察中一个基本范畴，不是形成过程，而是同时共存和相互作用，他观察和思考自己的世界，主要在空间的存在里，而不是在时间的流程中，由此便产生了戏剧形式深刻的爱好。”现代小说的空间形式，最早起源于陀斯妥耶夫斯基 ，但是却在相当长的一段时间里，没有得到应有的重视，而巴赫金的小说理论虽然产生于20世纪前期，但是在20世纪下半叶才受到西方以至整个世界文学理论界的重视。
    最具有空间形式化的小说是意识流小说，如乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，追忆似水年华，在普鲁斯特的本义中是寻找失去的时间，从这个角度来说，似乎他写的小说的主题是时间，但是我们对文本中的追忆一一对比思考的话，就会发现他是在追求一种时间流程的中止，即在一瞬间，时间成为普鲁斯特的“纯粹时间”，一种“瞬间永恒”正在时间的中止中产生。
   从而展现的是一幅幅永恒的“超越时间”的空间画面，在这幅画面中时间是近乎凝固的，正是在这种时间之流的静止中“瞬间永恒”就以“永劫回归”的方式出现。
    而普鲁斯特的《追忆似水年华》，就是主人公巴塞尔对这种纯粹的“瞬间永恒”的追忆和寻找，如作者对“小玛德莱娜”的描写，“一种舒坦的快感传遍全身，我感到超凡脱俗，却不知出自何因，我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉，那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我，也许，这感觉并非来自外界，本来就是我自己”。
    正是由“小玛德莱娜”点心，让马塞尔回忆起那些美好的似水年华的瞬间，时间一下回到了过去，展现在他面前的是一幅幅空间化的永恒画面，正如文本所说“久远的往事了无陈迹`````，虽说更虚幻却经久不散，更忠贞不移，它们仍然对依稀往事寄托着回忆，期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚持不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”
    正是一个个的空间画卷，组成整个数百万字的文本的灵魂，使《追忆似水年华》完成了20世纪小说“逆向的哥白尼式革命”。  
    共时性艺术在不同的作家的文本中有不同的表现形式，在普鲁斯特的《追忆似水年华》中，这种共时性体现在一种空间化写作中，“纯粹时间”的瞬间永恒占有主导地位。在卡尔维诺的叙事中则是对一种“时间零”的追求。
   而陀斯妥耶夫斯基的空间化写作则是一种共时性的平面展开，如巴赫金所说：“陀斯妥耶夫斯基的视觉，封闭于这一多样展开的一瞬间，并且停留在这一瞬间之中，使这个瞬间的横部面上纷繁多样的事物，各显特色而穷形尽相”。
    巴赫金强调了空间化写作中的一个重要特征，并置性结构，从这个意义上讲，欧洲文艺复兴时期薄伽丘的《十日谈》和东方古代最有影响的民间故事《一千零一夜》都具有并置性结构，但是并置性结构不只是叙事的并置，更应该包括语言、思想、意象等各个方面，这种并置应艺术的感知世界的特点，从同时共处这一角度来观察和描绘世界。
                               三、
    而米兰·昆德拉的共时性艺术中，在他对“时间的召唤”中提出了“不同历史时期在小说里同时存在”，这种共时性形成与普鲁斯特的共时性不同的另一种空间化写作，在昆德拉的共时性中，时间从个人时间上升到历史的时间性，在《玩笑》、《生活在别处》和《不朽》等文本中，昆德拉都实现了一种把不同历史时间相对照的叙事。
    在《生活在别处》中，正如他自己所说，“把一位我们时代的诗人的生活，置于欧洲诗歌的全部历史的画面之前，为的是使其步伐与兰波、济慈和莱蒙托夫的步伐结合在一起”。
    在《不朽》中昆德拉放弃了那种被传统小说视为叙事动力的因果关系。在这一点上，陀斯妥耶夫斯基无疑是所有现代和后现代小说家的先驱，巴赫金指出，“他总是力图把理解到的思想材料用戏剧对比的形式，组织在同一时间里，使之分散的展现，因此在他的小说里，一般并不叙述原因，也不描写事物的缘起，主人公的活动总是处于一种现时，没有事先的规定性。”
   而在昆德拉的《不朽》中，那些看似具有完整叙事情节的故事，都是在一个瞬间的平面上展开的，从而从根本上颠覆了传统小说的时间观念，将历史和现在共同呈现在一个平面上。
    在空间化写作中，时间是以一个个瞬间并置的，是以一个个“现在”出现的，这个“现在”，是没有过去性和未来性的纯粹的存在，因此，“现在”总是呈现出一幅幅的空间化的画面，时间成为永远的现在。