雷·格诺：为艾米尔·波温《鸡尾酒之书》而作的序言

阿若

饲养牲畜的人们老是为他们牲口的尾巴犯愁。我有那么一个表兄，他就把小小的铅盘固定在他那条牧羊犬的尾巴上，好让它不再像一把号角那样高高地翘着。那可怜的狗儿，尾部起了脓肿。所有人都会认为，切断马的降尾肌是很残忍的事情。假如那可怜的驽马不是纯种的，人们不去折磨它，反而把它当作花花公子那样供着，那才见鬼呢。那一天，有那么一匹驽马就是这样对我说的。那是在离塞尔泼莱的雕像不远的一家酒吧中。
      “您怎么想？”他对我说，“我的东家只是把我当成了一匹混血马①，而不是阿拉伯马。”
    由于我看它的外表至多不过是一匹佩尔什地方种的普通马，所以我实在不知道该拿什么话来安慰他。
      酒吧伙计凑过来，问那牲口：“您是一杯鸡尾酒②吗……您？”
      “您完全可以用第三人称跟我说话……您！”那四条腿的顾客说道。
      “请您安静，”我对小伙计说，“我们这些巴黎人，有那么多的英文词我们都不懂。那可是一种十分丰富的语言。”
      “先生总不至于要对我说，他是一杯鸡尾酒！”那个懂艺术的人叫嚷起来。
    “这小伙计，他真叫我生气，”那马儿忿愤地说道，“我真想飞起一蹄，踢在他的腮帮子上。”
    “最好去查一查英语一法语词典，”我建议说。
    “一杯鸡尾酒！”酒吧伙计喃喃道，一脸鄙夷不屑的样子。
    马儿没说什么，但他两肋的皮肤起了波浪般的褶子，十分吓人。
    我试图调解这桩事情。
    “你们还记得，”我开始说，“你们还记得那个故事吗，很好玩的，有那么一位进了一家酒吧，他点了一份饮料，他在点酒的时候犯了一个小小的错误，他出示了某种不同寻常的东西，不过，整个故事的精华却是藏在他的点酒中，我不很记得其中的细节了，这位顾客，他有什么不同寻常的呢……”
    “他是一匹马，”酒吧伙计说。
     
   “而饮料是一份鸡——尾——酒，”那马补充说，他已经恢复了冷静。
    他照巴黎人的腔调念出了这个词，每一个音节都咬得清清楚楚。
    “一份鸡——尾——酒，”他强调说。
    然后，他长嘶一声。
    这时，我把一张钞票撂在柜台上，出了门。我毕竟不想再留在那个地方为语言问题而耽误时间。再说，我还有一篇序言要写哩。
                                                      

①②原文为英文“cocktail”意思为鸡尾酒 ，但也可理解为“截短了尾巴的马”或
       “非纯种马”。

                                      余中先译

[此贴子已经被作者于2003-10-21 15:50:16编辑过]

阿若

梦

     我在伦敦，在这座城市最破败的一条街上。我一边匆匆行走，一边问自己英国俗语中小便池怎么说。我走过一个火车站，在我看来它显然就是布朗普顿路火车站。在街上，一个女人用法语唱道“真青春”。随后我穿越泰晤士河上的一座桥，河流变得极度的小，然而河面上却航行着众多的大吨位船舶。马提尼克水手把一艘船吊起在桥上。情景热闹异常。这时候，我发现自己跟三个朋友在一起，J．B．P，L．P．和V．T．。这最后一位宣称自己还不到“身无分文”，给了我们每一人一张五法郎的钞票和一枚五生丁的硬币。我们经过一家商店，那里摆着一些东方的古墓和黑人的吉祥物。J． B． P．一边对着橱窗施起了催眠术功夫，一边说：“没有地质第三纪的古物。”接着，我们处身于克利希大道的巴蒂袅尔集市（注：在巴黎）中。我们想走进一家解剖学博物馆，但是我们什么都看不到，因为人实在太多了。我想买一些糖果，但我以为是桉叶糖的东西，原来是一种最近发明的金属的结晶。就在这时，P．指责我不再给他写信；立刻，我发现自己独自一人在一条街上，汽车堵塞得满街都是。人们在喊：“那是神甫们堵住了街。”然而，我却看不到一个神甫。我试图穿过街道，但不成；一个女人拉住我的胳膊对我说：“复杂至极的子宫。”
                                                      余中先译

阿若

雷蒙·格诺（1903－1976）在法国当代文学史上以其怪异、独特的文学实验活动而著称。在他最著名的小说《咱齐在地铁中》中，他的幽默、滑稽、诙谐的才华被公众所承认，因为他把口语、俚语、语言后隐含的动作杂操在一起，起到了特别的效果。其实，他在自己创作的另一些文学作品中，对语言这一表达工具的锤炼和实验，达到了令人咋舌的程度，例如他在所谓的“潜在的文学工场”（OULIPO）集团的文学实验中，曾发明了任读者自己去自由组合阅读方式的怪诞作品。
    格诺在他的短篇小说创作中，也对语言实验性运用做了大量的尝试，《梦》中即是“自动写作法”的例子。在他后来的《文体练习》中，他更是试用几十种不同的文体，反复讲述一个车站上的小故事。



[em00][em00][em03][em03][em20][em20][em20][em20]

[此贴子已经被作者于2003-10-18 21:59:23编辑过]

舶良指玄

没看明白