专栏文章：从不法到经典

唯阿

从不法到经典
唯阿


一位编辑在谈论我的小说时引用了某著名大学某教授的话，“这些实验的东西是没前途的！”——在揭示这句话所体现的陈腐和荒诞不经之前，先引用某上海作家的话，“这个某某是个有名的‘十三点’。”

编辑的语调带着正人君子面对奇技淫巧时可贵的大义凛然。但我却有点忍俊不禁，教授好像套用了街头摆摊算命的半仙们的话，“往北走是没前途的！”教授大概早就设计过自己的前途：副教授——教授——导师——先贤祠牌位；而小说的前途是什么呢？出版——畅销——评论家叫好——进入经典文库？我想，只有愚蠢或者狂妄的作家才会渴望小说进入这样世俗化的攀升阶梯。小说是一种艺术行为，当它和别的心灵相遇并相感应时，艺术功能就得以实现了。其它的一切与它无关。另外，我认为，教授应当引导学生探求未知领域，鼓励学生拓展心灵空间，最终将学生点化为无限趋向充沛的生命个体——这也是一切知识的目的，而不是将自己降到巫婆神汉的地位，教人趋吉避凶，教人以可鄙的实用标尺判断一切人类行为的三六九等。

“十三点”的话，根本不足为训，它也搔不到“实验的东西”的痒处。因为使用非正统或革命性的观念或技巧（即所谓实验），正是文学后辈试图在辉煌的前辈面前确立自己的可贵的努力，这也是文明传承的隐秘的推动力。就我个人而言，还强烈地感觉到了文学必须和个体生命更为紧密地接合的必要性。其实，每一次的新文学都在拒绝那种笼统的、在可见的远处能获利的公共标准。——如果这种标准在我有限的生命中得到普世确认，那我选择做它的不法之徒。

编辑继续训诲我，“小说必须回归传统！”他又举现今大红大紫的所谓小说家为例。我冷冷地反击道：“那是谁的传统？！”中国其实缺乏真正意义上的保守力量（即所谓传统的道的卫士），有的只是简单的情绪化的对变革的恐惧，只是从实际用途出发的卑微的本位蒙昧。它归根于人性中的平庸和懒惰。这样的人谈传统或回归，老实说有点大言不惭。因为传统不是一个简单的客观存在，它是一个事实，但却像未来一样，是一个幽暗未明的、有待创造性地认识的事实。

在将来被视之为经典的，恐怕还不会简单地等于现在的非法或胆大妄为。经典作品应该创造特有的形式——归结于讲究方法的结构和深思熟虑的建筑；在反应论上，经典作品必须对现今文化狂欢的喧哗与骚动或唾弃或远离；在趣味方面，经典作品必须痛彻领悟到美学的嬗变是内在的最大真实。——从不法到经典，其实是一个激烈但却隐秘的过程，是一次更为深沉的反叛。因此它可能不需要什么革命性的宣言，不需要将过往的一切传统都苛刻地当成指责的对像。相反，这一过程有可能更洞明从而也更真诚。

写作一篇文章，仅仅为了阐述一个老掉牙的“艺术的生命在于创造”的论题，这令我灰心丧气。这又该怪谁呢？抱后腿、踩鞋跟、吐口水，这些庸俗的小市民面对前行的新事物时常用的伎俩，还在知识的领域里被教授级别的人物——正所谓乌烟瘴气鸟导师——所奉行着。这又该怪谁呢？



[em33]

凌丁

“因为传统不是一个简单的客观存在，它是一个事实，但却像未来一样，是一个幽暗未明的、有待创造性地认识的事实。”

“那是谁的传统？”

问得好。说来话长。

“在趣味方面，经典作品必须痛彻领悟到美学的嬗变是内在的最大真实。”
——趣味，不宜扯到美学，因为“美学”在中国当下语境中，是一个复杂、尴尬、暧昧、变异了的需要仔细甄别的术语。不谈趣味的话，后面一句中的“美学”替换成“认识”似乎更恰当一点。

[此贴子已经被作者于2005-4-30 3:58:39编辑过]

生铁

中国现阶段实用主义的东西多些。
和经济状况，社会状况有关。

一个饿急了的人，你教他怎样品尝春天的新笋的笋尖里蕴涵的味道，他不和你恼了才怪。
他需要的只是肉。大块的肉。是故事。


另一个比喻是：我国的尖端科技也是落后的。反而民用科技也不能有起色。而尖端科技的发展是要有基础的。

唯阿

美学在嬗变是一个事实。跟认识无关。


“你教他怎样品尝……”我管他干鸟？我认为对的我就去干。事情本来就是这么简单。

赵松

那编辑口气完全是党委书记一流的。在中国经常就是这样，一旦某人掌控了某些权力，他就会发出几倍于这个权力的声音，试图主宰他人的走向。这就是我们这个国家的悲哀，因为这种习惯已遍于社会中的很多领域，总是权力在企图主宰一切，所以很多人都热衷于以各自的方式追求权力，话语的权力，将别人搞死的权力，玩弄别人的权力，而一个行当本身的规律，早已被践踏在烂泥里了。总是缺乏真正意义上的独立于权力之外的裁判，行行如此，都是外行当道。

凌丁

以下是引用赵松在2005-5-13 9:34:12的发言：
那编辑口气完全是党委书记一流的。在中国经常就是这样，一旦某人掌控了某些权力，他就会发出几倍于这个权力的声音，试图主宰他人的走向。这就是我们这个国家的悲哀，因为这种习惯已遍于社会中的很多领域，总是权力在企图主宰一切，所以很多人都热衷于以各自的方式追求权力，话语的权力，将别人搞死的权力，玩弄别人的权力，而一个行当本身的规律，早已被践踏在烂泥里了。总是缺乏真正意义上的独立于权力之外的裁判，行行如此，都是外行当道。

听说：成功的生意人不卖自己喜欢的东西。
按照这个道理，卖自己喜欢的东西的生意人很难取得成功。
这可能也是内行无法当道，而只能让外行当道的道理所在。

如果写作是做生意的话，
那么不真善美的人尤其要抒写真善美，没感情的人尤其要写惊天动地的纯感情，无道德的人尤其要讲有道德以德服人，才有望获得商业的成功。