离世一年 袁哲生的最初与最终

粘利文

如果他真懂得 用靈魂寫作的態度  就不會去自殺了
--------------------------
离世一年 袁哲生的最初与最终
   
     
  
《静止在───最初与最终》书影。
宝瓶文化提供   
   
  

【张耀仁】

像是停在半空中的一个问号

在已经绝版的《静止在树上的羊》（观音山版）一书中，袁哲生写着：「树上的羊依然文风不动，像是停止在半空中的一个白色问号。」对照二○○四年四月六日午后的惊心与慌乱───「听说袁哲生自杀了刚被发现。」───尽管相隔一年，许多读者、作者的内心底层，依旧残存着那个盘旋不去的「白色问号」。

年轻创作者交换对袁哲生的回忆

「老大（袁哲生）才走了一年，我就几乎要忘记他的身影了……恨他，是为了不让他轻易地退出……」在四月号《联合文学》特辑「是的，一年之后，袁哲生回来了」中，曾与袁哲生共事四年的《野葡萄》主编高翊峰说：「我真的没有其他方法了，因为哲生不停地以各种方法在消失……我只有这个方法了！」经由一趟前往袁哲生墓前悼念的过程，几位年轻的创作者彼此交换对袁哲生的回忆，「重要的不是最后能看到什么，而是旅途中我们将不断地回想起这个人。」

然而记忆何其恍惚与不可信？一如袁哲生经常被提及的小说〈送行〉，它以一种近乎隔着毛玻璃观看的模糊感，从火车进站的冷冽肃杀写起，通过小男孩的视线───「他第一次见到真实的手铐」、「老父亲见宪兵们停下来，便上前拿起衬衫要替他大儿子穿上，穿了一只手，另一只有手铐铐着穿不了」───那样彷佛观看长镜头电影的哀伤诗意，成为袁哲生后来诸多作品的基调。

文艺杂志制作专题怀念袁哲生

除了《联合文学》刊载两篇袁哲生生前未发表的小说，四月号的《幼狮文艺》也以〈记录袁哲生〉为题，整理了袁哲生于二○○二年五月幼狮文艺写作班上的演讲录音稿，并节录来自年轻小说家童伟格献词给袁哲生的毕业论文剧本，藉此凸显小说家之于小说家的情谊与相惜。

而向来以「撒野」着称的《野葡萄》，则以〈大叔，您哪位？───八○后的袁哲生印象〉里，邀集八位七年级作者，分别针对印象中的袁哲生做一勾勒，也揭露出世代递嬗之快，对照袁哲生疏离而沉静的书写风格，能够从中发现文学传承的巨大落差。

《静止在树上的羊》以

《静止在───最初与最终》重新出版

此外，被诸多读者念兹在兹的小说集《静止在树上的羊》，则由宝瓶文化重新出版《静止在───最初与最终》，不仅收录原本篇章，也包含了未发表的中篇小说，以及副刊专栏、私人手札，其中私人手札可说是袁哲生毫无遮掩的「文学意见」，身兼袁哲生的朋友、也是宝瓶文化社长朱亚君表示，袁哲生生前曾与她提及重新出版本书的构想，「在经过一年的时间沉淀，此刻或许是身为一位朋友对他最大的敬意」。

相对于诸多文学杂志制作袁哲生纪念专辑，《印刻文学生活志》并未诉诸文字，总编辑初安民表示，对于一位秀异小说家的早逝，需要更多时间来沉淀心绪，并且不愿从浅碟式的商业利益来进行消费，「特别是袁哲生之于文坛的『熟悉性』，让人宁肯在此时此刻保持冷静思索」。

此时此刻，有许多人想起袁哲生，也有许多人忘记了袁哲生───更多是不知道袁哲生为何人的大众───或许我们需要的不是想念，而是阅读，阅读袁哲生在〈寂寞的游戏〉里写下：「我还记得他们躲起来之前的样子。」希望多年以后，我们都还记得袁哲生的样子。


关于作者：
袁哲生，一九六六年出生，二○○四年辞世。毕业于淡江大学西洋语言研究所，曾获17、22届时报文学奖短篇小说首奖，及联合报、中央日报文学奖、吴浊流文学奖小说正奖、「五四文艺奖章」小说类。曾任自由时报副刊编辑及《FHM》杂志总编辑。出版小说集《静止在树上的羊》、《寂寞的游戏》、《秀才的手表》、《猴子》、《罗汉池》，以及【倪亚达系列】：《倪亚达1》、《倪亚达2──倪亚达脸红了》、《倪亚达3──倪亚达fun暑假》、《倪亚达4──倪亚达黑白切》。

内容简介：
阳光多么充足温柔，怎么能相信人生已不多了？
想起少年时谈志趣的伙伴，只希望他即便死了，也不要让自己知道。
人生多么短暂啊，好似潮湿的黑屋里才刚切上一盏灯，便立刻断了保险丝，这一眨眼功夫怎么能看得够？
──袁哲生

小说家倾心筑起的文学殿堂，独特，阴郁，迷人。那偏布着寂寞，死亡，游戏，躲藏的基调，难有人出其右，也难有人再企及那样的创作高度。因为对文学，对创作，小说家以生命相待，以灵魂相对。

《静止在──最初与最终》收录袁哲生最初，现已绝版的短篇小说集《静止在树上的羊》；以及最终，但未发表的中篇小说〈温泉浴池〉，副刊专栏及私人手札。

-----------------------------


阳光多么充足温柔，怎么能相信人生已不多了？想起少年时谈志趣的伙伴，只希望他即便死了，也不要让自己知道。人生多么短暂啊，好似潮湿的黑屋里才刚切上一盏灯，便立刻断了保险丝，这一眨眼功夫怎么能看得够？

其实，我最爱那「生活中宽广的空白」，虽然我以前已经在阳明山和淡水挥霍了不少，但总是永不厌足的心情，也许用一生来闲混也觉不够吧，一辈子怎么这么的短啊！

爱情在我眼中几乎看不见了，时下人多认为爱情是生的哲学，因此多只想别人应怎么活，儿女怎么活，则此人为情字表率，实在爱情乃死之哲学，生殖，生命本身便一直在为死亡铺路，高尚的爱情，应时时相互帮助别人的「死」，而不是用极有限的时光，去筑一个适合忘却死亡的象牙塔。

晚阅毕《夏济安日记》，字字如泣如诉，哀婉动人，道尽真性情之人的愁怅人生，一世为人，实乃炼狱一遭。
吾今之遇，比起济安，可真是有过之而无不及，然济安所生之时在前，恐亦有苦难言之处甚钜。
世人不幸之性情之人，纤弱之灵始终穿插在时代之中，我需戮力坚持理想，才不辱诸苦命前辈之风骨。
今后当多寻找吾辈失散之族群，以求心灵交通之感动。如济安、赫塞、卡缪…… 米兰昆德拉。

对我而言，最深的恐惧不是冲突，而是幽暗的寂寞，只要这种噬人的黑影一笼罩下来，我立刻愿意放弃一切偏见与对立，去寻找救星，倾听任何琐碎无聊的谈话，在尚未了解死后的真象前，任谁也无法摆脱虚无的倾向。何不尽力让人世温暖？

散文，写作者面对新题材心中的虔敬戒慎，模拟《长白山夜话》中梅济民描写的「采老人蔘精」，用红线绑住并磕头膜拜的心情……。

文字像是中药，虚不受补。
文字是补药，不是解乐。

幽默是悲伤的低音部。

毕竟，不是每次一鼓掌便会出现空中飞人的。

写作是一种结绳记事式的文字语言，一种暧昧不明的思考模式（寻找原始的语言）。

我们并不模仿真实，我们模仿虚构。

有些人对自己写作的「位置」非常难以释怀，好象他扮演着如同「中央气象局」的风向球的角色，这是一种影响的焦虑下的产物，何不做一支温度计呢？每人家里都有一个。

我为什么写作？因为恐惧。（恐惧生命，恐惧寂寞时找不到自我，所以写作像招魂，招回丑散的魂。）

写作就是「观落阴」，去回顾，去看那些心灵深处放不下的人、事。

写作就是通灵，作家就是灵媒。
为什么写小说？因为自作多情，以为自己可以创造一些艺术，结果是自己一头热，我现在认为艺术是一种过渡性的东西，像恐龙或是公车月票。

写作即是「招魂」，需要专注和第六感，更重要的是「虔诚」。（一切准备就绪之后，便剩下漫长的等待。）

写作也像写书法，不管单纯的字或复杂的骨架，都还要有血肉，用功力把骨架（理性）包含在血肉（感性）之内，如棉花包铁，肌理层次丰厚，即使只写一笔，也要先形成了自己的美学才行。又如珍珠项链，穿珍珠的线决定了架构形式思路，但穿好项链之后又让人看不见，没有痕迹。