《红X》事件和80后神话

相信孤独

《红X》事件和80后神话



　　回首夏天，北京某图书公司与江苏某青少类杂志共同举办全球华文“青春写作”新人选拔赛，由著名评论家、作家、编辑担任指导顾问，80后写手李傻傻、春树、郭敬明等出任评委。鉴于“新概念作文大赛”业已成了青春写手的梦工场、名利场，该选拔赛完全可以被解读为对“新概念”利润分额的觊觎。因为事件尚在进行中，其选拔质量不得而知。但某种动向已经十分明显：由于文化商人的介入，中国文学在小鬼作者身上找到了赢利模式，有滋有味地吃起了青春饭。

　　上述事件并不是孤立的，它不过是夹杂在一系列沸沸扬扬的相关事件中。再回首：“80后”已然成为2004中国文学的“显学”。先是春树作为另类、作为反叛的一代登上美国《时代》周刊封面，后是“重金属”推出实力五虎将导致的80后偶像派和实力派的分边游戏，继而是广州某媒体炮制出实力派10人排行榜……这是炒作吗？但炒作已成常态，由网络鸹噪到传统媒体跟进，到炮制书评，再到请文学权威美言，手法十分娴熟。炒作的结果是，作品一完成就红了，而一出版就紫了，文学新贵竞相出炉，文学产业链趋向完美。最具标本意义的，当属80后实力榜榜首李傻傻和他的小说《红X》。

　　关于《红X》，已有诸多说好话的媒体评论，首先是前先锋作家马原的力推。按一般说法，这是一部成长小说。李傻傻为我们讲述了一个高中学生的内心冲突和与外部世界的冲突。所谓“红X”，作者介定为“老师批改作业时常用的符号”，也就是做错题、吃了叉号。这显然是一种象征。“朱笔”在文化隐喻中，代表审判（就像判决布告上的“红勾”，就像《红字》中的“红A”）。按这个命题，随之而来的似乎是必要的忏悔，但那样就不先锋了。李傻傻回避了正统的宏大叙事，只在青春迷惘、焦虑（实际上这也是青春的题中应有之义）一途上着力，所以我们没看见沈生铁怎样从青春的“他者”走向主体以及又怎样从边缘走向中心的具体描述（而这也是所谓成长小说的题中应有之义）。那么这个“红X”，是指老师判错了卷子呢还是确实是学生做错了题？象征似乎有些模糊。如果按作者的说法，其目的是想要消除老师对学生的误解，我觉得这个为青春正名的目的并没达到。换句话说，这个沈生铁本身就不是个好学生。

　　当然写坏学生更容易出彩，这是事实，因为坏的行动方式构成了反叛，本身更有张力，更富刺激性。也有媒体提到，80后是对先锋小说的复制，只是语焉不详，不过倒是提醒了我对《红X》的阅读。不妨想一下，当年的先锋小说大致有两个显著特点：其一是将人的价值落脚于反叛精神上，比如徐星、刘索拉到王朔这条线上的流氓话语（朱大可语）；其二是叙事的圈套、迷津（又一朱大可专用词），比如马原到格非、余华、苏童等的语言实验。《红X》两边学艺，企图走一条综合先锋的路子。在叙事上，李傻傻体现了把握复杂事件的能力，其文学意识、语言感觉和某种难以说清的气息都可以看出老先锋的影响，这多少避免了小说智慧在年轻一代手上继续下滑——就像作文而不像作品的那种，也多少反拨了80后偶像派扁平化消费叙事。可见，这种影响也是积极的。

　　在沈生铁的青春幽暗世界和“红X”的整体象征上，“偷”是一个关键词。李傻傻集中了诸多冒险的、激烈的极端事件，无非都在讲述“偷”。划玻璃（很容易让人想起王朔《动物凶猛》中马小军的“开锁”）实际上是为了突出偷窥玻璃后面的性事；在学校政教处开锁（“开锁”果然来了，只不过后来发现是一把假锁）打开档案柜偷看材料；被学校开除后为了生存而偷钱；甚至游离的爱情也更像偷情。偷窥、偷看、偷窃、偷情，这就是《红X》所谓的残酷青春，但总都觉有点生硬、有点急切。也不妨说，太观念化了：成长的观念！好象青春题材不这么设置情节就不足以表达成长的焦虑。这是另一种时尚，毫无新意可言。还有打架什么的。总之是想和暴力与性挂上钩。关于青春的冲动、恐惧、忧伤、无助并没多少深入、细致、切合实际的描绘。成长的焦虑简直演变成成长神话：一味地玩极端的、玩残酷的神话。

　　我不觉得《红X》有媒体评论的那么好。显然，80后本身就是个成长的故事，它正处在复制先锋和复制神话的混合焦虑中。一代小鬼的早熟，的确有赖于炒作。