《江南午夜的旅行：四季》

黑天才

我对 提南高 这三个字很有意见。

卢卡

《江南午夜的旅行：四季》

作者：提南高


我常常半夜起床，向原上跑去，月圆明白，探照灯般打出我的影子。  影子，我的孪生兄弟，于是就伴我在平原的路上跑起来，而我脚下的白色道路，也像箭一样笔直地向前跑着。无数晃动着的水杉在紧紧跟随。我远远地听见狗在吠。野地里，漂荡着芳香。远远地，也看到墓地的外围，新近粉刷的白墙近了。

在墓地。我盘腿坐了下来，看着苏州河。在午夜，过往的船只依然很多，2002年的河水被一波一波地漾动。这时我没有心事，我只是想静静地坐着，望着天空，河流，以及河流对岸的原野。春天，油菜在那边偷偷地开放。
机动船驰来，又驰去。船夫，打着呵欠，他们不断破坏着河面上的月光，间隙的时间在随后小心地去弥合。马达，沿河墓地里沉睡的人们，早已习惯。这些运着粮食，砖块，柴油，黄酒以及废品的船只，是他们每天听觉生活的全部。如果可能，他们的亲人子孙正在某一道船舷上向他们祝福。

船。这些不知疲倦的船上。我在想象：我的红衣妻子，正在熟睡，她的肤色黝黑，她的两只像袋子一样的乳房，微微轻斜，撂在一块甲板上，我们的孩子，一只兴化带来的牧羊犬，正在她的裤脚边伸着舌头，狗，对于主人的愚忠是无可救药的，在夜里，它从不睡眠。
一条船正在我们的后面加速，在他快要与我们并行的时候，我看见一个睡眼惺忪的汉子，正在对着河水撒尿，他的性器模糊不清，一缕喷泉正在巨大的轰鸣声里进入河中，一盏摇摇晃晃的马灯被一只手紧握着。
我们就要穿过一座桥了，一座拱桥，半圆形的桥洞，像黑暗中的一张大嘴把我们吞没了进去。

桥。从桥上往下看，两只正在通过桥洞的驳船，已经划开了大量锐利的波纹。在平静的夜空之下，这些涌动着的波纹正以一种强健的力量在穿越着平原。
桥上，我看见：刚刚下班的一个服装厂女工正骑着单车经过。一个疲惫的乞丐在桥头睡熟。夜晚的风把桥墩一侧的榆树吹得向东堍一带摇晃。东堍，儿童用具厂的宿舍楼上，一个沐浴结束的年轻女工在阳台上整理头发，夜晚的风吹过她的鬓角。路灯，轻扬的光线，徐徐展开。半夜过境的帕萨特，正在道路上的一块白色的标记上通过。条码，一直向远方延伸。
在桥上，热吻的青年人刚刚退场。一个头罩矿灯的汉子，手持电网，正在走来，矿灯划过了我的脸颊，然后走去，向田间：槐叶沙沙。一条熟识的黑狗，没有冲他吠叫。我掏出烟，但没有抽，我向下，走到一座更小一点的子桥上，排了一泡尿，看远处，一座小庙，在夜色里渐渐浮起。

庙是小的。庙门被一把铁锁扣紧。一方靠墙的烛台上淌满了烛泪。熄灭的香灰，在一座圆形的砖池里堆积，两只昆虫在砖脚处鸣叫。一辆脚踏三轮车链在石柱上，我坐了上去。我吸了第一口烟，白天的时候，我见过几个老太太也这样吸着。她们都上了年纪，有一小半裹着小脚；还有一小半，背已经驼得跟腿肢呈直角了。但是在佛家节日，她们仍会从不同方向赶来，菩萨庙前───她们在为我自己心中的神灵激烈地舞蹈。
庙是小的。以前的古庙被政府拆迁了。老太太们自筹银两建起了这个院子（顺着原址的方向它前进了五百余米），挨着田野，敲起木鱼，诵道经文。春天，青乎乎的麦子见证了她们的余生───那全部的虔诚。

麦子也在生长。过些时日，麦子熟了。在平原上，丰满的颗粒吸引了来饱餐的鸟群，望着广袤的麦田，它们是否有些无所适从。吃饱了，就交配吧。在午夜的麦田，我常常徐徐而行，两鬓轻风撩动，一个麦客（也许他是稻草人）正在打量收成。温暖在我心头渐渐升起。
每一天，向虹桥机场飞行的班机，反复地经过我的头顶；飞机，在麦地上空，顺着我的帽沿，用直尺量出了一条固定的轨迹。午夜，我在设想：它们也在我的妻子和孩子的睡梦里飞行。但我更愿意关心一下收割机。麦子被放倒以后的当晚，我在田里，燃起了一堆麦秸。旷野中，熊熊的烈火，就这样照亮了我的脸庞。───1个人的一生，和我曾反复设想过的乡间生活。

飞机。从飞机上向下：平原上的事物，一望无边；所有的，都是这样。小麦，一望无边的麦地；水稻，一望无边的稻田；油菜，一望无边的黄色骨朵；玉米，一望无边的苞谷叶子。我的一个报社的朋友，航拍了很多江南平原的风景。我从他的每一张照片上，都看到了自己心中的惊异。我惊异那宏伟的景致。还有我们这些在平原上生活的人们，在老天爷整齐凃抹的色块之中其实只是一粒细小不堪的化学分子。
在午夜，这些分子结构的平原事物，被月光漂染了，淡淡的冷色之下，我瞥见一只正在哺食飞虫的蟾蜍，小心翼翼地避让着我前进的脚步。

说起夜行，蛇也是经常出现的动物。很多随意被丢弃的绳索和树枝常常被我误读。我曾在一条渠边见过两条正在路上挥舞身条前进的白蛇，我尽管不惧怕它们，但是我也有些心悸，我担心自己哪一次不小心了也踩中了一条，被它咬伤。母亲一直以来都担心这个。母亲说蛇是一种天生让她害怕的动物，为此她为我准备了结实的旅行鞋，和一条质地坚硬的牛仔裤。但我还算幸运，没有一条蛇咬过我。江南的蛇很小，不像山区的大蟒。我还多次碰见过捕蛇人，他们穿着深筒皮靴。他们是平原蛇类的天敌。
在平原上，野兔我也偶尔遇见，兔子是一种极端胆小的家伙，它们往往在我还未看清它们是什么物件时，就竖起两个耳朵跑得无影无踪了。还有刺猬，我也碰见过一回，小东西非常害羞，其实它应是一个夜行的快手，但是为什么，我一向它接近，它就硬要滑稽地蜷缩起自己那怪异的身体。

不过，在午夜，猫永远是最常见的动物，它们在平原上一定建立了一个庞大的社会。在叫春的日子里，它婴儿啼哭般的声音着实让人动容。
萤火虫飞来的时候，夏天也就到了。青蛙和田鼠出了洞，我的旅行经常受到飞蛾和蚊子的干扰，碰到芦叶，蚱蜢也会跃到手臂，污地还有乱头苍蝇。尽管如此，平原上凉爽的诱惑对于蜗居过躁热城市的我来说，仍是难以抵抗的。荷叶上成片成片的萤火虫在飞起，进入了我肉眼中的幻境。
有一天晚上，我借用了金庄农家闲置的一艘小船，独自在水上划起，我缓慢地划进了一片芦苇林，紧接着又划进了淀山湖：那是一个宽阔的湖面，几只夜游的淡水鱼正在月光下的湖面上跳跃。而几只在水畔闲戏的野鸭，则不停地嘎嘎叫着───后来我举起了桨，它们就拍起了翅膀，向月光一侧飞走了。

夏天，我就这样独自一人不停地穿越一座一座的村庄，这些村庄很多是背靠着湖的，淀山湖。有一天，我在一个民兵训练营上望了望天空，那是一次满月，一只散步的猫，在地上叫唤。我那天光着膀子，推着一辆缺少润滑的单车，机械的轴心不停地发出声响。我看见一所渔村学校的附近，是一片埋藏着蝮蛇的芦地，夏季旺盛而宽阔的杉林。还有一座解放战役的微型纪念碑。月光，一切都已染白。漂白的路上，航标，指着前方的湖。我光着膀子，在鹿村，我看见一座古代的木桥，十分窄小。大地异常偏激地沉寂。沉沉睡去的人们，没有拨亮一盏白炽灯。他们把碾路机和推土机遗忘在村庄外围的荒野上，一只蟋蟀在边地里爬动，还有一只探着头的狗。狗不吠，尾巴摇着，道路两边布满了美人蕉。槐树。槐花。桔树。桔叶。杉树。和杉树外边：除了一条正在浇灌中的路，全都是湖。疲乏的村庄，幽灵一般。我就这样一身惊骇地穿过了它。

在夏夜，我还穿过另一些巷子。风在往里面吹。风，吹起了窗台上的一块帘布，但它没法吹灭一扇路灯的磁场。夜的巷子，是由无数盏路灯镶联着的。路灯照亮了我───这个夜行者的脚印，也给那些骚情的狗类提供了暧昧的明亮。
我有时会戴上一些音乐在那里面走。江南的巷子，石坂条铺就的小路，被白墙映射得异样静谧。子夜时分，襁褓的婴儿躲在里面啼哭，新婚的青年躲在里面做爱，垂死的老人躲在里面哮喘，如果你不是一个固定居民，你很难弄清他们都在迷宫的哪一处。迷宫是江南里巷的共同特征。甚至，你听到了下水管道里便液在流动，但你却无法弄清它来自哪一个角落。
巷子，我低着头，将看到自己的两扇影子在墙上交织。

2002年秋天，我这瘦弱的肩头靠着锯木厂一侧的墙抽烟。在一幕繁星的夜晚，我对着椿树的枝条不停地望着，在稍远处，一座基督教堂默默伫望。夜晚，这深沉的呼吸，仿佛要从我这残余的年月里，反复咀嚼出一些破碎的音节。我曾打算，戴上帽子坐在这儿，回忆往事。回忆那些很久没有想念的事，回忆一个杂技演员和一个的士司机。但是现在，我却只能看着这样一个教堂，看着教堂脚边的晚饭花，独自吸烟了。我甚至有点想不清她们───她们右脸上共同的雀斑，以及她们下巴深处的那浅细的绒毛。伸手可及的生活在这样的时候这样遥远。最后，我看见了，秋天，我的手指，异常松软。

黑暗中的白路舔你的脚趾。
无人收割的稻田中间，大地丰满地西行。

秋天，我上了一辆列车，夜行的车厢里，有人吹了一个清脆的口哨。我望了一眼，一个壮硕的年轻人紧守在通道旁，他侧着身子，衣着时尚，他望着通道处的洗手池，不停地在说着话。异地人陌生的吴语，使我无法得知他手机里传递的内容，但他突然间叫了一声老婆。老婆，那是他的私人通话。上海到苏州的距离很短，但苏州情话却是这般绵长，在铁轨移动的轰鸣声中，一直向前。
后来，在唯亭，上来了一家人，一个欧洲家庭。小男孩手上捧着一只小鸭子，大概是把它当成宠物，他在不停地亲吻着，小女孩则在一旁缠着父亲要点心。这个大胡子的中年汉子（看起来是日耳曼人的血统），背着一个极重的包裹，但对于女儿的要求他显得很乐意，高高兴兴地到购物车厢去比划了一番，捧回了一堆零食。母亲好象很累，眼角爬满皱纹，标准的中年白人妇女，她穿得很厚，在椅子上显得很倦怠。女孩这时在往嘴巴塞零食了，她靠着母亲的胸口，而大胡子则在一旁开始念起了圣经，他大概是在读给那个男孩听，而小男孩似乎更关心的是他的那只黄色小鸭子。
午夜。车厢里的旅人打瞌睡了。但我一点睡意也没有。我径自一人走到通道处的镜前，在玻璃的镜面上我反复凝视着自己，那刚刚装满陌生人的瞳孔，现在异常清醒。
而在窗外，一座小站的探照灯又在接近了。

小站。下火车时已经很晚了，站台，这是一个黑洞洞，见不到更多的人，惟一一个胖女人在我的前面下了车，我跟着她，在身后六十米的样子，出了门，走上了街道，依然还是黑洞洞，除了她，没有另外的人。当我像间谍一样走过了那么几个街道之后，街道两边墙壁上开始出现光，一束极强烈的灯光，从墙头往屋顶爬。然后从屋顶转到另外一面墙上，这一面墙上的光又反射到另一面墙上，另一面墙上的光又折射到地面上。这些复杂的光线使前面的那个胖女人在我的前面，轮廓清晰了一些，她有一个非常规范的胖子的腰，以及一个夸张的骨盆，她那略显的有些粗短的手臂上搭着一只黑色皮包，在混乱的光线中晃晃悠悠。路灯总算亮了，街上忽忽过去了几辆出租车，胖女人在我不留神的时候消失了，我于是，只能一个人在寂寞的街道上走着。路很长，焊接厂的车间外，月季在水泥地上整齐地开放；香樟树头，挂满了叶子的芳香。

日本工业园。一片整齐的空地。两排杉树，两排路灯，通过透视，正向无名的远方伸去。在展开的黑暗中，我看到被推土机松动的土壤上，还有几条蚯蚓在蠕动。招牌，被凌厉的秋风吹着，我的蓬发披挂了一脸。一座睡眠中的（先期开工的）服装厂车间像一座刚刚隆起于地面的墓穴一般低矮。江南，那些卖掉了土地的土著人现在不知道在何处安身。儿子们赶走了父亲。父亲们骗走了爷爷。我想象过：一个领导们来了，他说，顾全大局啊，吸引外资，提升土地───利用价值。

市政府。一幢豪华的城堡是它的躯壳。一条跑着纯静水的护城河将我的步伐隔开。我仰望，在高耸楼尖上的月圆，仿若魔术师掌心的弹子。警衣卫像雕塑一般相视而立。两束地景灯这时，从左右相反的两个方向开始聚合了。向上：一枚巨大的国徽紧悬在城堡的扇壁。

城市，午夜的光线来自于它随意的角落。夜车司机。三班工厂。广告招牌。咖啡酒吧。通宵影院。公共厕所。涉外宾馆和超市橱窗。他还来自：巡警的一支三节电筒和妓女的一枚荧光鸡心───为了打发掉自己的一部分人生，我曾多次睡了上去───她的乳房都快被我压坏了。在她那里，我还结识了几个台湾老板，有一个来自台中的流氓还请我喝过蓝带啤酒。不过最后，我不知出于何种考虑把他痛打了一顿，我自己则在随后迅速地更换，到了下一座城市。

2002年冬天，寒冷的风中，我常常握着香烟，站在河边看着：河上的船很稠，那儿是个港口，在夜里多数的驳船在休息。只有那些运粮的船在过路，它们来自遥远的苏北。
站在河边，风常常把我嗓子吹得沙哑，为此我时常想起鲍勃狄兰。

天再凉了一些，在路上我很少能碰到乞丐了，偷情的夜猫也少见出动，有些树枝上不再挂有叶子，冷紫色的光紧紧地压着江南潮湿而阴冷的大地。生灵，江南的蚊虫，销声匿迹。我不断地看见自己：在呼气。一团一团。一缕一缕。不间歇的行走仍使我保持着合适的体温。

一天夜里，我摸索着，穿过了一座冬季森林公园。公园里的景物───石像或者樟树，在我的行走中不停地晃动。当我走过一些岔道的时候，草丛里埋着的扬声器忽然触电，传出来的是邓丽君的歌曲。歌声在唱：何日君再来。我大概是在这个时候，想起自己与另一个女孩以前并肩走过这座公园时的情形。她长发，香水不停地向周遭散发。
从空中往下看，将是：冬天，一对各怀心事的情侣，正在匆匆穿越平原上的又一座巨大的迷宫。

焰火。这是午夜旅行的最后景象。一家为夜生活服务的郊区沐浴中心，在2002年的一个子夜开业了。上海的老板一时兴起，赫然鸣放了一次高规格的烟火。而时间又恰到好处是西元的平安夜。在这一年的旅行中，我第一次看到了那么多的脸，挤在这样的一个时间里。
人们兴奋地尖叫着，几个坏小子在女人堆里钻来钻去，人们欣喜地尖叫着，礼花仿佛真是从天上不小心掉下来的，人们绝望地尖叫着，一年的时光，伴随着这样的声响，真的就远去了。


2003-11-28   2004-12-20
提南高修订于苏州昆山
(4554)

好看

散文味儿是种要命的东西，这也是写专写散文的人不如写诗和写小说的人写得好看的原因吧。

卢卡

好看先生说的对，诗歌和小说确实是大于散文的，好在我并不只是一个散文作者。

散文的长处就如同这个分论坛的名字：自由。

进亦可，退亦可，伸缩自如，充满变数。

卢卡

提南同天才握手。

不要有意见。
你可以叫它小提，小南，小高，提南，提高，提高难，难提高等等。
如果你叫它的小名南瓜，它也不反对。