紫禁城里乌鹊飞

生铁

<p>莫衷</p><p>&nbsp;</p><p>说到法国作家与中国的渊源，圣-琼·佩斯、克洛代尔、马尔罗甚或汉学家艾田蒲容易被人想起，谢阁兰、皮埃尔·绿蒂等似乎“次一级”的法国学者文人就不那么有可提之处了。别人不说，马尔罗凭《人的境遇》赢得龚古尔奖，一跃成为法兰西一流作家，可他实际上根本没到过上海。绿蒂倒是真的来过中国，也参与过“武装”斗争，不过他的《在北京最后的日子》只是一组纪实，评文学奖是不可能了。</p><p>去过故宫的人，一大感受就是乌鸦很多，1900年绿蒂作为海军上校来到浩劫后的北京，看见了不少乌鸦，但他可能不知道这是北京的传统鸟类，也许还纳闷北京备下那么丰盛的死人宴，为什么只招来了乌鸦而不见一只秃鹫。看看北京的惨状：奇珍异宝毁于一旦，满街乞丐东倒西歪，野狗在尸堆里转悠，撕咬着死者腿上的残肉，四处是断垣残壁，就连高大的城墙都显出“肃穆哀愁”来，绵延开去像是“被诅咒的大草原”。这时他听见了声音：“栖息在高处黑洞洞的雉堞里的乌鸦冲着死人呱呱直叫，我们经过时，那叫声像在迎接我们。”</p><p>我们看不到绿蒂笔下有多少同情流露，他至多偶尔施舍一点小钱打发乞丐。这位作家天生冷酷无情？不见得，他对本国士兵的赞誉和爱惜溢于言表。阴风惨惨中，他一看见法国国旗就振作起来。他把不多的凭吊兴致，都献给了死在法国驻北京公使馆门前的士兵：60多名法军士兵和20多名奥地利士兵在这里抵御义和团的进攻几乎全部葬身，其间还“冒着中国人的炮火，在这里安葬了一位白髯的老神甫”。传教士被“拳匪”大量杀害，他们无疑是绿蒂眼里令人动容的英雄。</p><p>我们都知道使馆是国际法上不容侵犯的领地，但这不能为“武装侵略”背景下这类为“文明世界”来的侵略者垂泪的举动开脱。皮埃尔·绿蒂，大作家，法兰西学院院士，我们本可期待在他的日记里看见一些内心的矛盾——民族情结和普遍正义的矛盾，爱国之心和悲惨现实的矛盾，忠与善的矛盾——但他的逻辑里，这些范畴间似乎并无太大冲突，他的描写很冷静，他从容地一边巡视战场，一边像观光客一样记下异国的各种细节，体验北京的民俗风情，评点面色难看的中国民众。他会见李鸿章后没多说什么，见了大主教法维埃后却写下这么几句话：“我觉得他真的很了不起，他是那么顽强且信念坚定。我想中国人得要认真对待这位使徒们的先驱才行啊！”</p><p>绿蒂的殖民主义心态是完全内生的,《在北京最后的日子》这类作品，正是萨义德所指出的形成于世纪之交，塑造西方人的东方想象的文本之一。不管绿蒂有多少艺术才华，他至多也就是承认中国皇城设计精致，结构庄严，甚至说“欧洲城市的鸟瞰图呈现的是一个多么荒蛮的丑态”。但这纯是建筑美学上的，文化方面他绝对不可能拿下“文明－野蛮”这副有色眼镜，眼里尽是东方帝国的保守落后：“没有一处院落，也没有一道行廊赶得上这里的闭塞和沉哑；多少世纪以来，这些庭院一直笼罩着中国皇帝那疑心重重、反复无常、随心所欲的脾性的阴影。那冷酷无情的楹联于此可谓恰如其分：凡入此地者，都须舍弃一切期望。”</p><p>单是这种压抑感就足以让绿蒂全盘否定帝国存在的合理性了。我以为可以浓缩他全部北京体验的，乃是1900年12月他在萧瑟的北风中回到宁海时写下的一句话：“我们背井离乡，被远远地流放在这里。”他的过于鲜明的殖民者立场常常阻碍我们欣赏他的文笔和思想，惟独覆盖全书的一层淡淡的孤独和感伤才让人想起他是个文人，尽管孤独只属于作者自己，感伤也很少是为中国而发。</p><p>《在北京最后的日子》 </p><p>&nbsp;［法］皮埃尔·绿蒂 著&nbsp; </p><p>上海书店出版社06年9月<br /></p>

亢蒙

这段小文章让我想起了一些日本漫画家描绘的二战漫画，人所处的环境毕竟要影响他的思维和世界观，有大爱的作家毕竟是少数。

冯与蓝

<p>“没有一处院落，也没有一道行廊赶得上这里的闭塞和沉哑；多少世纪以来，这些庭院一直笼罩着中国皇帝那疑心重重、反复无常、随心所欲的脾性的阴影。那冷酷无情的楹联于此可谓恰如其分：凡入此地者，都须舍弃一切期望。”</p><p>我们若是见了国外的宫殿古堡，发出的喟叹未必不似这样事不关己、高高在上、无关痛痒而又自以为客观清静。</p>

太上老军

<p>“没有一处院落，也没有一道行廊赶得上这里的闭塞和沉哑；多少世纪以来，这些庭院一直笼罩着中国皇帝那疑心重重、反复无常、随心所欲的脾性的阴影。那冷酷无情的楹联于此可谓恰如其分：凡入此地者，都须舍弃一切期望。”</p><p>我看这个评论没有什么不当之处</p>

二十月

同意老军的观点。

高压釜

评论本无当与不当之分，评论都是一相情愿的东西，许多人叫好别人的评论“得当”是因为暗合了自己的想法，称别人的评论“不当”则是因为不合自己的想法。这种定性法则和现象我看不出有什么“当”之处。因而，无论出于何种理由，以“当”或“不当”为判断标准，并予以论定，这做法、这说法，就已“不当”了。

凌丁

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>冯与蓝</i>在2007-09-17 20:36:02的发言：</b><br /><p>“没有一处院落，也没有一道行廊赶得上这里的闭塞和沉哑；多少世纪以来，这些庭院一直笼罩着中国皇帝那疑心重重、反复无常、随心所欲的脾性的阴影。那冷酷无情的楹联于此可谓恰如其分：凡入此地者，都须舍弃一切期望。”</p><p>我们若是见了国外的宫殿古堡，发出的喟叹未必不似这样事不关己、高高在上、无关痛痒而又自以为客观清静。</p></div><p></p>发出这种喟叹的是少数，多数情况下我们就是拉着不穿衣服、残废的维纳斯和穿着衣服、傻笑的蒙娜丽莎一顿狂按快门，然后就呼啸而去啦。（搞得现在都不让我们拍了。）