撒旦的诡计——评《禁闭岛》

杳杳

1954年，波士顿海湾，禁闭岛，海报上一座诡谲幽暗的海岛，一枚火柴划出的微弱光亮照着浮在半空的莱昂纳多·迪卡普里奥眉宇深虬的四十五度角侧脸，暗蓝瞳仁，眼白森森，鬼影憧憧的《禁闭岛》海报成功地将从来抵不住帅哥诱惑和诡谲气氛的我引向那片阴森神秘的地界。
一直有先看预告片的习惯，等着那些用暗黑闪回隔开的片段，故意放大的背景音乐给我带来的集中而强烈的视觉和听觉冲击。现世浮躁，只有如此直截了当的刺激才好镇慑我这颗欲欲而动的浅薄心灵。《禁》一片的高清预告果然没叫我失望，尖利混浊的铁丝网，苍茫晦暗翻卷着泡沫的海水，暴风雨中颤栗的密林，潮湿污秽的岩壁，逃亡无望，苦海无边，铁门一道道由远及近“哐哐”关上，耳边一把蛇嘶般男声神秘低语：“Shutter Island，有来无回”，小心脏立马飙到每秒一百二十记，冷汗涔涔地灌下一杯温水后，开始看片。
一直是这样，成功的故事总要有大的政治或是时代的背景做底色，这样才称得上以小见大，直指人心，马丁·科斯塞斯玩了一辈子电影，自然熟谙个中门道，天蝎座从来都最适合玩神秘阴谋，老马这次换了个最贴合他本性的路子走，似乎比拍那些原本熟门熟路的黑帮电影还要玩得风生水起自然酣畅。《禁闭岛》的背景是二战之后，Teddy Daniels的二战老兵身份是一切悲剧的源头，这里自然又要牵扯到二战后老兵的典型心理疾病：创伤后应急障碍。人性之于战争的残酷拉锯式较量，自然首当其冲放到该影片需展现的意义榜单上最重要的一条。
老马擅用伏笔，他像一只老谋深算的水边狼蛛，运气吐纳，怡然独坐，细细谋划每一根丝线的摆设，这部片里有很多细节皆为伏笔，每一次轻轻振动，在此间像蝴蝶之翼扇起的微弱气流，未诉之时并不瞩目，但时抵彼岸，这些细小而微的末端竟变做疾风骤雨，要到影片末尾，一句“与其生为恶魔，还不如死为好人。”才有通晓后的顿悟，推荐大家看第二遍，那些第二次看时会变得无比强大的细节们啊，老马明察，老早替我们想到，在历经种种惊疑猜测之后得到恍然带给我们心领神会的快感竟并不少于影片的视觉及音效本身。
伏笔从来都是一种莫测的隐喻，暗暗的潜在真实背后，不动声色，影片一开头是莱帅自毁形象的因为晕船狂吐不止（忍不住剧透，其实从这里开始老马便已有了埋伏）。海平面泛着类似塑料制品的廉价光泽，一座黑黢黢的岛屿秘而不宣地屹立于海平面的尽头，灰云压境，风雨欲来。上岛之后的情节安排倒是更像玩真人cs实战游戏，先是狱警交待了“一切行动听指挥”的游戏规则，然后再是了解岛上abc区的地图，联邦执法官泰德丹尼斯和他的助手查克要借着调查杀子女病犯雷切尔之名，暗里寻找禁闭岛非人道试验的证据。在追查的过程中，老马布置悬疑点上了瘾，一路细细碎碎埋过去，神秘惊悚气氛大盛，直看得我心惶惶，草木皆兵：查克解枪时的局促仓皇，干瘪枯瘦的女病人直勾勾地看定泰德，战战兢兢用食指抵住嘴唇一声轻“嘘”，
调查时医护人员时不时尴尬对视、哧哧讪笑，病人们交错恍惚的眼神，这些看起来东一榔头西一棒槌的细节，其实只用一根线便紧紧串在一起，一点儿也不拖沓浪费。几次泰德发病时的伊露申都是影片拍摄手法最细致和最讲究美感的地方，泰德璀璨缤纷而绝望的幻觉，每次都是色彩浓烈肃杀的布景，烟雾转眼凝为固态，红唇白肤的妻子顷刻化为翩翩纷飞的灰烬，午夜的街道旁，结冰的暗蓝尸体堆叠中，一双孩童的黝黑眸子忽地睁开。记忆和幻觉重复交叠，长了胡子的莱奥纳多变回十三年前冰海上那个无所依存的少年，只是多了眉宇间几道揉不平整的垂直细纹，看着还挺让人心疼的。
电影过去大半时，我还固执地认定禁闭岛内准有惊天阴谋，否则怎么对得起这岛阴森恐怖的气氛；认定本·金斯利大叔这次演的角色准又是坏蛋一个，否则为何不做点慈眉善目的细微表情，直到影片最后十几分钟的时候剧情才有了颠覆性的转变：泰德闯入灯塔，遇到大叔，至此，真相大白，泰德与瑞秋名字间字母的秘密，泰德回忆中妻子奇怪的流血部位，那个短发孱弱的孩子的低喃呓语，不可言说的林林总总统统一下全有了正解。原来，泰德自己才是那个极致凶恶危险的67号弑妻之囚，而他的妻子才是溺死自己三个儿女的凶手，泰德不敢在虚妄的幻觉旋涡中体味自己犯下的罪行，不敢面对应该受到的心灵上的严酷惩罚，于是幻想出了正义的执法官和邪恶的雷蒂斯，在自己脑中上演永无止境的二重奏。这边厢响鼓重锤，那边泰德终于痛苦地清醒，但第二天，在禁闭岛难得一见的明媚日光下，随着一声“查克”，一切“似乎”又返回起点，影片最后的弯转得极巧极小，一句轻轻的“与其生为恶魔，还不如死为好人。”使一百个观众心里有了九十九个泰德，泰德到底有病或没病，众说纷纭，莫衷一是。
且不去管那些纷繁的意见之争，反倒是从看客们对电影结局不同的解读来反观人心倒是一件极有意思的事情，一部分人悲观论至上者不愿意接受泰德从头便是“疯子”的结局，他们始终愿意相信可怜的泰德遭了陷害，他人即地狱，院长医生皆食心魔兽，大家合力演出，辛辛苦苦就是为了让危险分子泰德自己承认自己是个疯子，好拖出去做前脑叶白质切除手术。而理智派则笃笃定定摆出条条论据，条理清楚，论证明确，一二三四五，上山打老虎。兵来将挡水来土掩，真真切切告诉你，泰德兄有病，而且病还不轻。前面百分之九十的情节是游戏，是幻想。悲观论同学你拜托你们清醒一点，面对现实！人们总是喜欢选择，而单项选择，总让人觉得意犹未尽，多项选择的丰富性诱惑自然多过单项，于是又有多项选择派成了开放式结局的绝对拥护者，他们选择多元化的解读，泰德疯没疯都不打紧，重要的是，要有多种选择多种视角，人生才丰富精彩。
无论是哪个门派哪种视角，我们都必须承认老马又一次成功的华丽转身，而至于我，则必将原谅泰德的胆小，福柯说“受苦者已经在虚妄的幻觉旋涡中体验到，自己受到的惩罚将是永恒存在的痛苦”。
但连他也未曾料到，即使“疯癫就是已经到场的死亡”，但痛苦的清醒还是比死亡可怕百倍。
大概只有上帝才知道，人要有多勇敢，才能直面自己残损破败的内心。

乌鸦十三

一开始我不知道，后来我才知道这人还写了《神秘河》，甚至还有《失踪的宝贝》。他擅长演绎复杂的道德形态，让人无从判断对错，每个人做的既对又错，既正义又邪恶，既清醒又疯狂 。
不过，我还没下定决心去购买他的小说，怕丢失电影给我的印象……这印象很棒，不想丢失……

asui1003

其实电影的叙述手法倒不是有多新奇，但剧本经得起推敲，孤岛的场景气场十足，演员们的演出堪称华丽，或许会是尚潜伏着的下届奥斯卡小金人得主吧。

雷克

看这个电影完全是冲着马丁·科斯塞斯去的。《纯真年代》是我的最爱。

恩，也觉得复杂人心最有看头~~~

tutulong

丹尼斯·勒翰，1966年生于美国，八岁便立志成为专职作家。在获得文学学士和硕士学位后，做过心理咨询师、侍者、代客停车小弟、礼车司机、卡车司机、书店店员等，以攥钱维生，支持他迈向作家之路。1994年以小说《战前酒》出道，创造了冷硬男女私探搭档“帕特里克／安琪”系列。黑色幽默的对白，家庭、暴力、童年创伤的题材引起读者极大反响，五年内拿下美国推理界夏姆斯、安东尼、贝瑞、戴利斯奖等多项大奖，外销十余国版权，并以此系列在北美写下130万、全球240万册的销售成绩。

亢蒙

据说原著小说很好读……有机会要找来看看，似乎有中译本