垃 圾

YYYY

    其实，他最初只是为了省事。那一天，他接了一个好久没联系了的老同学的一个电话，说有一趟货要他去某个地方拉。于是，他就去了。原来，只是几个铁皮桶，说是不要了的垃圾，城里不好倒，随便找一个坑丢了就是。你们那边不是洞比较多吗？价钱还可以，货又不重。他想也没想就接下了。

    走在路上，他也想到这个东西丢得不哦，会不会有毒哦。但想想，应该不会吧。何况丢在洞里，应该没啥子。他们那边有的是很深很深的溶洞。以前，有人自杀，就往里面跳，村子里面有垃圾一般也往里面倒。听说，土改文革那会儿，杀人，也是杀了就丢里面去。几乎声音都不会发出一声。

    回家的时候，天已经黑了。灯，远远地亮了起来。村庄，像是一个遥远又伸手可触的梦。这时候是夏夜，退凉后的空气里，是一沟沟的稻田秧苗的香味，和着偶尔稀疏的蛙声，有人家在石灰坝子上浇水洗澡的声音。记得小的时候，这个时候还有萤火虫的，一群群的，闪着迷人的光芒，像一个个提着灯笼偷偷在夜晚背着爸妈跑出来疯疯跑的孩子。子规鸟，是在哪家的山背后叫了。总像在叫一个走失了的名字一样，一叫就是这么多年。

    他忽然就想，早点回家。看看娃儿做作业，早点洗个澡，陪他们在坝子上摇着蒲扇乘一个凉，然后早早地和老婆上床。夏天的月光，总是能够小心地移到窗前。他喜欢看见，能干勤快的老婆，脱了衣裳，那羞涩而欢快的脸庞，在一头青丝里，藏起了乡下妇人早早的皱纹。因为他跑小货车，虽然读书不多，但会开车的手艺，所以，长得不赖可以亮了山前山后的老支书千金的她，就成了他听话、孝顺和贤惠，也是他值得骄傲的老婆。

    于是，他想都没想就把车开上了村后的一个小道。那里，有一个早已废弃的大洞。小时候，他们割草路过，总是躲得远远的。听村上老人讲，有次杀人，把几个活的地富的娃儿推下去，好几天都还是活的，在下面喊救命。可是那时候，谁敢去救啊！老人在最后，往往叹息一声，然后吸一口叶子烟，一边看坡上的烟，漫了起来，逐渐淹没了一个遥远的村庄。

    他的老婆不是村子里这几年最先死的人。但她是前十几个死于癌症的人之一。那时候，她一天天地瘦了下去，化疗也把她的一头美丽的头发夺了去。老婆常向他说，他一定不会喜欢她了，她没了头发这么难看。如果她好了，首先就是要蓄长长的头发。

    然而，她还是一天天地走了，他看着她的生气与容颜被一只看不见的大手抓住，一点点地吸走。就像武侠电视剧里的那些神功。有时候，他不敢看她的眼睛。终于，她要回家，不想在医院待了。那一晚，在那月光移到窗前的床上，她说，我真的好喜欢月光啊！你抱紧我好吗？那一晚，他们再一次在月光下合二为一。就像他们的第一次，在一片月光里举行一个盛大的仪式。

    那一年，她39岁。

    她说，我是不是被诅咒了。我爸那一年总是断不了气，后来他支吾了半天，才说，后山那个洞里，有几个娃儿，是他喊人推下去的。他至今都还能听见，那哭声。

    他说，你想那么多干吗？你会好的，我们还要天天做呢！

    她笑，好呀！看我好了怎么收拾你！就笑得呛了，呛出了泪花来。

    又一天，儿子回家，像傻了一样，问他，很久才说，同学某某某死了。说完就哭了。和妈妈一样的病。爸爸，我们是不是真的都被诅咒了。那娃儿经常到家里来耍的，和儿子最要好了。他知道。他塞了200块钱给儿子，叫他去赶个人情。

    第二天，他继续去跑他的货运。但几个司机吃饭的时候，有一个外地来的司机，说他们一个地方，死了很多人，被查出是癌症村，原来是村里开矿，把水污染了，以前，都不知道。他忽然就心里咯噔一声。忽然想起，他几年前扔的那一车垃圾来。他马上出去，给那个好久都不见了的老同学打了一个电话。那边说，哦，就是一车垃圾嘛，再毒也毒不到你们塞，反正都扔到了别人的地盘上。

    他举着手机的手，忽然就战抖起来。舌头也结巴了。那边喂喂了几声，骂了一声毛病，挂掉了。

    儿子这几天失魂落魄的样子，他从小的伙伴已经上山了，才12岁。他去送了他一程。一个人坐在那屋檐下哭，就像他妈妈死了一样。

    爸爸，我们是不是真的都被诅咒了。他知道他没有问的下一句是什么？

    ——我们是不是也会这样死？

    他走到他身边，坐下来，摸了摸他的头，然后，他说，其实是我干的，是我害了你的妈妈，和你的同学，和全村的人……是我，那一年拖了一车有毒的垃圾回来，倒在了后山的山洞里……

    儿子，终于止住了哭泣。他站了起来，仿佛已不认得他一样。然后，终于，用袖口擦了擦眼泪，头也不回地走了。过了村口，很远的地方，几里地远，有一条大河。现在，他坐了下来，在那屋檐下，面对着满目的荒凉与干涸的土地。

    也许，他再也不会回来了。

    走了也好。这里，已经被他的罪与孽污染了。

    走了兴许还能活命。

    可是，谁又能保证他儿子的血液里，就没有种下那一种看不见的毒素呢？

    那一天，他开上他的小货车，去找他的那个老同学。他不是像秋菊打官司一样，要讨一个说法。这世上，哪有给你说法的地方呢？他只想问问，那个铁皮桶里面装的究竟是什么，是不是真的有毒？他只想让他摸着自己的良心说，明知道有毒，为什么还要拿来祸害我们？

    ……几天后，他的尸体和小货车被人发现在一个废弃的砖窑里。在那下坠的一瞬，他仿佛听见，几个黑影里面，那个老同学熟悉的声音，不就是一车垃圾嘛，你还当真了，真他妈垃圾！

    是的，我是垃圾！他苦笑一下。忽然想起自己小时候往山洞倒垃圾的情景。仿佛，会听见那娃儿在洞底里的哭声。他闭上眼睛。不想再睁开眼来看这个世界。于是，他看见了他美丽的老婆，她还是那么年轻，一头好看的头发，又长得长长的了，慈眉善目的，仿佛村口庙里的一座送子观音，但不知为什么，却泡在清汪汪的水里。但她不认识他了。他只能向她惨然地微笑。

    你知道吗？他说，是我干的，都是我干的。我才是那个，被诅咒了的人。因为，我的爸爸，听说就是亲手推那几个娃儿下去的民兵之一。而我早早就死了的妈妈，正是他当时“分浮财”分到了的一个地主家的女儿。

    他的老婆忽然眼睛红了。我们，都是被种了毒的人，但没有谁来赦免和超度我们。她说。她说完，就隐在了一群尸体里面，好多好多的尸体，像鱼儿一样，像透明的蛆虫一样，像被丢弃了的胶囊一样，五颜六色地漂浮在清汪汪的水面上。身上，不再有肮脏的垃圾。黑水、粪便、方便面盒和塑料袋。而那条河，也仿佛从来就没有被污染过。草儿在河边，在一道熹微里面，依然青青。