再讨论自杀问题——诗人之死

丁丁

１９８９年３月２６日黄昏 海子离开15年了


“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，１９８９年３月２６日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声。”海子的朋友、诗人西川在一篇题为《回忆》的文章中说。

　　几年里，我读到了许多海子的诗，也读到了许多人以海子之死为话题的文字。我不能说我理解了这个６０年代生于安徽农村、１５岁考入北大并且开始写诗，８０年代末于山海关卧轨自杀的孩子。海子没有这么通俗。但我迷恋他的诗歌。这在我不是一件很随便的事，因为在写了几年“诗歌”以后，我曾经拒绝承认诗歌，我甚至怀疑有没有这么一种东西存在，我不信任它。我把我的诗稿全部焚毁，也中止了自己对于诗歌的信仰。但是在海子这里，我发现自己错了，诗歌存在着，只是我从前无缘见识真的诗。我读到的太多的是文字的垃圾，是没有生命投入的语言游戏，在规则与反规则之间开着玩笑，在浅水处嬉戏。总之，写诗在他们而言是件有趣而且时髦的事，就跟随地小便、偶尔犯规或偷情做爱一样，你以为他们为写一行诗丧失了什么吗？没有，他们获得了乐趣。我们接触的太多的是小儿科的、典型自恋的情与景。浅尝辄止的孤独。“曾经拥有”的浪漫。俗不可耐的感伤。他们的质地决定了他们只能在阳光底下谈论鬼神，只能在人多的地方想往孤独，只能在温暖的季节里谈论诗，在他们，诗不是生存的方式，不是生命的实践，而是观望、欣赏、装饰乃至伪装。不敢沉入海底，不敢沉入大黑暗，不敢置身于最寒冷的地带，不敢冒险，于是不可能有真正的诗。冒险是诗歌的特权，诗歌是冒险的果实。诗歌活动是永无底的精神勘探，是永无法靠岸的灵魂漂泊。海子，勇敢的海子，他游得太远，沉得太深，他太孤独，太孤注一掷，于是就有太本质的、“抵达元素”的诗，有大音希声，有金色天簌，然而也有疯狂，有悲剧。一个多么残酷的悖论！海子没有退路，每前进一步，就朝他的宿命迈近一步。他走在伸向无限的悬桥上，每走一步，身后的路就坍了。他的前面是无限，身后是一片茫茫虚空。对我们而言，诗人海子被阻隔在遥远的另一头，他回不来了：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩／姐姐，我今夜只有戈壁”。（《日记》）“今夜美丽的月光你看多美丽／羊群中生命和死亡宁静的声音／我在倾听！”（《月光》）“我请求熄灭／生铁的光、爱人的光和阳光／我请求下雨／我请求／在夜里死去”。（《我请求：雨》）我们年轻的一群在校园里朗诵他的诗歌，每一首都那么美，那么叫人伤心。每一首都有黑夜和死。除了海子，没有任何人的诗行能引起我们集体性的参与。我们常齐声朗诵，眼睛湿润。这是值得流泪的地方。海子啊！悲情而温暖的诗句里有深刻的怀念，那是刻骨铭心的留恋：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”　　我得承认，我还很难进入海子的史诗，是史诗这“绝命诗篇”把海子带到下不来的高度，归不来的远方。但是他的抒情短章同样是鲜血凝成。有一天，我在一个拥挤不堪的火车站里读到他的一首诗，是在一本摊头杂志上。但一切都挡不住海子的光华。候车室里人来人往，声音嘈杂。等待显得遥遥无期，令人绝望。我读诗，背着旅行包，风尘仆仆。我感受到那些文字对于我眼睛的压力，我只想找一个无人的地方流泪──“…… 你说你孤独／就象很久以前／长星照耀十三个州府的那种孤独／你在夜里哭着／象一只木头一样哭着／象花色的土 散着香气”。（《歌或哭》）我不能不想到：写出这样彻底沉痛的诗，作为诗人是不能坚持多久的。诗人的质地是坚脆的，他无法承受更多来自内部的压力。从某种意义上说，任何一个写出具有强烈“杀伤力”诗歌的诗人，都在走向自设的祭坛。海子以真正的诗加冕了自己的诗歌生涯，同样被绝对的诗歌逼迫着逊位。

　　萨特曾说：“渴望写作就意味着拒绝生活。”诗人在上路以后，逐渐丧失掉的，不仅是激情，还有日常生活的逻辑。正是在这个意义上说，诗歌不仅是美丽的，也是残酷的。诗歌有可能用血写成。海子的精神战友骆一禾在他自己的 绝笔《海子生涯》中说：

　　“他（海子）的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士。这年轻人专为获取圣杯而骤现，惟他的青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完成。”真的，如果承认这一点，世界上还会有几个诗人呢？

　　诗人之死就像一场悲剧的落幕，它标志着悲剧已经过去，它同样表明一场成功的演出之结束，人们已经看到了演出的全部，但演出的一切并没有随风而逝，因为它已经演出过了！

　　恐怕不必再说什么了。二十五岁的海子为我们留下了灿烂的诗篇，他自己却成为牺牲。感谢海子，这一个“诗歌烈士”，太阳之子，最后的抒情少年。他被称为　“麦地诗人”，是的，“麦地”，歌唱“麦地”，正是那痛苦的理想──“麦地　”　／别人看见你／觉得你温暖，美丽／／我则站在你痛苦的质问的中心／被你灼伤／我 站在太阳痛苦的芒上”。

丁丁

（附）海子几首诗

一、老人们  
    白日落西海
                    －李白
黄昏，盆地漏出的箫声
在老人的衣诀上
寻找一块岸
向你告别

我们是残剩下的
是从白天挑选出的
为了证明夜晚确实存在
而聚集着
白花和松叶纷纷搭在胳膊上
再喝一口水
脚下紫色的野草就要长起
在我们的脖子间温驯地长起
群山划过我们的额头
一条陈旧的山岗
深不可测
传说有一次传说我们很快就会回来
脚趾死死抠住红泥
头抵着树林
为了在秋天和冬天让人回忆
为了女儿的暗喜
为了黎明寂寞而痛楚
那么多的夜晚被纳入我们的心

我不需要暗绿的牙齿
我不是月亮
我不在草原上独吞狼群
老人的叫声
弥漫原野

活着的时候
我长着一头含蓄的头发
烟叶是干旱
月光是水
轮流渡过漫漫长夜
村庄啊，我悲欢离合的小河
现在我要睡了，睡了
把你们的墓地和膝盖给我
那些喂养我的粘土
在我的脸上开满花朵
再一次向你告别
发现那么多布满原野的小斑
秦岭上的大风和茅草
趴在老人的脊背上
我终于没能弄清
肉体是一个迷

向你告别
没有一只鸟划破坟村的波浪
没有一场舞蹈能完成顿悟
太阳总不肯原谅我们
日子总不肯离开我们
墙壁赶在复活之前解释一切
中国的负重的牛
就这样留下记忆
向你告别
到一个背风的地方
去和沉默者交谈
请你把手伸进我的眼睛里
摸出青铜和小麦
兵马佣说出很久以前的密语

悔恨的手指将逐渐停留
在老人们死去之后
在孩子们幸福之前
仅仅剩下我一只头颅，劳动
和流泪支撑着
而阳光和雨水在西斜中象许多
  晾在田野上的衣裳
被无数人穿过
只有我依旧
向你告别
我在沙里
为自己和未来的昆虫寻找文字
寻找另一种可以飞翔的食物
而黄土，黄土奋力地埋尽了我们，长河落日
把你们的手伸给我
后来张开的嘴
用你们乌黑的种子填入
谷仓立在田野上
不需要抬头
手伸出就结了叶子
甚至不需要告别
不需要埋葬

老人啊，你们依然活着
要继续活下去
一枝总要落下的花
向下扎
两枝就会延伸为根

丁丁

二、民间歌谣
    行到水深出
    坐看云起时
              －王维
平原上的植物是三尺长的传说
果实滚到
大喜大悲
那秦腔，那唢呐
象谷地里乍起的风
想起了从前。。。
  人间的道理
  父母的道理
使我们无端的想哭
月亮与我们空洞的神交
太阳长久的熏黑额壁
女人和孩子伸出的手
都是歌谣，民间歌谣啊
十支难忍的神箭
在袖口下
平静的长成
没有一位牧人不在夜晚瘦成孤单的树
没有一支解脱的哥
聚集在木头上的人们
突然撤向大平原
象谷地里  乍起的风

（上艹下鸟）和女萝
平静的中断情爱
马兰花没有在婚礼上实现
歌手再次离开我们
孤独的成为
人间最深处
秘密的饮者，有福的饮者
穷尽了一切
聚集在笛孔上的人群
突然撤向大平原
稻米之炊
忍住我的泪水
秦腔啊，你是唯一一只哺育我的乳头
秦腔啊是我的血缘
哭从来都是直接的
支支唢呐
在雪地上久别未归
被当成紫红的果实
在牛车与亲人中
悄悄传进城里

我是千根火脉
我是一堆陶工
梦见黑杯、牧草、宇宙
梦见红酋和精角的公牛
  千年万年
是我为你们无休止的梦见
  黄水
  破门而入

编钟，闪过密林的船桅
又一次
我把众人撞沉在永恒之河中

我们倒向炕头
老奶奶那只悠长的歌谣
扯起来了
昊天啊，黄鸟啊，谷乔啊
扯起来了
泡在古老的油里
根是一盏最黑最明的灯
我坐着
坐在自己简朴的愿望里
喝水的动作
唱歌的动作
在移动和传播中逐渐神圣
成为永不叙说的业绩
穷人们轮流替我哺养儿女
石匠们沿着河岸
立起洞窟
一尊尊幸福的真身哪
我们同住在民间的天空下
歌谣的天下

丁丁

三、平常人诞生的故乡
    天长地久
            －老子
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
北方的七坐山上
有我们的墓画和自尊心
农业只有胜利
战争只有失败
为了认识
为了和陌生人跳舞
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
啊，城
南岸的那些城
饥饿、日蚀、异人
一次次把你的面孔照亮
化石一次次把你掩埋
你在自己的手掌上
城门上
刻满一对双生子的故事
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
小羊一只又一只
在你巨大的覆盖下长眠
夜晚无可挽回的清澈
荆棘反复使我迷失方向
乌鸦再没有飞去
太阳再没有飞去
一个静止的手势
在古老的房子内搁浅
啊，我们属于秋天。秋天
只有走向一场严冬
才能康复
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
我想起在乡下和母亲一起过着的日子
野菜是第一阵春天的颤抖
踏着碎瓷
人们走向越来越坦然的谈话
兄弟们在我来临的道路上成婚
一麻布口袋种子
抬到了墙脚
望望西边
森林是雨水的演奏者
太阳是高大的民间艺人
隐隐约约出现了平常人的故乡
空谷里
一匹响鼻的白驹
暂时还没有被群山承认
有人骑鹤本野山林而去
只有小小的堤坝
在门前拦住
清澈的目光
在头顶上变成浮云飘荡
让人们含泪思念
怃掌观看
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
那是叔叔和弟弟的故乡
是妻子和妹妹的故乡
土地折磨着一些黑头发的孤岛
扑不起来
大雁栖处
草籽沾血
高岸为谷，深谷为陵
四匹骆驼
在沙漠中
苦苦支撑着四个方向
他们死死不肯原谅我们
上路去、上路去
群峰葬着温暖的雨云
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡

丁丁

四、沉思的中国门
    静而圣
    动而王
          －庄子
青麒麟放出白光
三个夜晚放出白光
梧桐栖凤
今天生出三只连体动物
    在天之翅
    在水之灵
    在地之根
神思，沉思，神思
因此我陷入更深的东方
兄弟们依次狰狞或慈祥
一只红鞋
给菩萨穿上
合掌
有一道穿透石英的强光
她安祥的彩虹
自然之莲
土地。句子。遍地的生命
和苦难
赶着我们
走向云朵和南方的沉默
井壁闪过寒光的宝塔
软体的生命
美丽的爬行
盛夏中原就这么过了
没有任何冒险
庄稼比汉唐陷入更深的沉思
不知是谁
把我们命名为淡忘的人
我们却把他永久的挂在心上
在困苦中
和困苦保持一段距离

我们沉思
我们始终用头发抓紧水分和泥
一个想法就是一个肉胎
没有更多的民间故事
远方的城塌了
我们就把儿子们送来
然后沿着运河拉纤回去
载舟覆舟
他们说
他们在心上铸造了铜鼎
我们造成了一次永久的失误
象是在微笑时分
墙
挡住无数的文字和昆虫
灯和泥浆
一直在渴望澄清
他从印度背来经书
九层天空下
大佛泥胎的手
突然穿过冬天
在晨光登临的小径上漫步
忏悔
出其不意的惊醒众人
也埋葬了众人
中国人的沉思是另一扇门
父亲身边走着做梦的小庄子
窗口和野鹤
是天空的两个守门人
中国人，不习惯灯火
夜晚我用呼吸
点燃星辰
中国的山上没有矿苗
只有诗僧和一泓又一泓的清泉
北方的木屋外
只有松树和梅
人们在沙地上互相问好
在种植时
按响断碑流星
和过去的人们打一个照面
最后在河面上
留下笔墨
一只只太史公的黑色鱼游动着
啊，记住，未来请记住
排天的浊浪是我们唯一的根基

啊，沉思，神思
山川悠悠
道长长
云远远
高原滑向边疆
如我明澈的爱人
在歌唱
其实是沉默
沉默打在嘴唇上
明年长出更多的沉默

你们抚摸自己头颅的手为什么要抬得那么高？
你们的灶火为什么总是烧得那么热？
粮食为什么会流泪？河流为什么是脚印？
屋梁为什么没有架起？凝视为什么永恒？

休泊

我读到的太多的是文字的垃圾，是没有生命投入的语言游戏，在规则与反规则之间开着玩笑，在浅水处嬉戏。总之，写诗在他们而言是件有趣而且时髦的事，就跟随地小便、偶尔犯规或偷情做爱一样，你以为他们为写一行诗丧失了什么吗？没有，他们获得了乐趣。我们接触的太多的是小儿科的、典型自恋的情与景。浅尝辄止的孤独。“曾经拥有”的浪漫。俗不可耐的感伤。他们的质地决定了他们只能在阳光底下谈论鬼神，只能在人多的地方想往孤独，只能在温暖的季节里谈论诗，在他们，诗不是生存的方式，不是生命的实践，而是观望、欣赏、装饰乃至伪装。不敢沉入海底，不敢沉入大黑暗，不敢置身于最寒冷的地带，不敢冒险，于是不可能有真正的诗。冒险是诗歌的特权，诗歌是冒险的果实。诗歌活动是永无底的精神勘探，是永无法靠岸的灵魂漂泊。

很尖锐的感言！

疯人院逃犯

不错,该开始寻找新的起点了.

齐天大圣

新的起点？

齐天大圣

什么什么新的起点？

休泊

以下是引用齐天大圣在2004-8-6 19:51:16的发言：
什么什么新的起点？

想象力吧~

[em44][em44][em44]