失望的魔术[转帖]

疯人院逃犯

失望的魔术


             齐奥兰（E. M. Cioran ）著
             孟明   译


    我们应该只谈感觉与幻想，而不能谈观念，因为观念并非出自我们的内脏，在真
正的意义上并不是我们的东西。

    忧愁的天空：我的脑子代替了天穹。

    被烦恼破坏了，这慢镜头的旋风……

    当然，有一种临床忧郁，药物有时对它起作用；还有另一种临床忧郁，它就潜藏
在我们爆发欢乐的下面，到处跟着我们，一刻也不丢下。这种不吉利的无所不在怎么
也摆脱不了：它就是永远面对自身的我们的自我。

    我安慰这个异乡诗人，他在几座都城犹豫良久，终于来到我们中间。我跟他说，
他的确获得了灵感，他会得到不少好处，包括饿死而不会打搅别人。为了鼓励他，我
还特别说明这种失败非常自然，可以代替通行证。这个小细节使他大为满意，假如我
从他眼睛突然发亮这一点判断不错的话。

    一个隔了三十多年的朋友对我说：“你抵达你这个年纪，证明生活还是有意义
的。”我常常想起这句话，虽然出自一个给什么都能找到意义的人之口，却每次都震
击我的心头。

    马拉美自称命中注定能连续二十四小时不睡觉，对他来说，睡眠并不是“真正的
需要”，而是一种“照顾”。只有一个伟大诗人能疯到这地步。

    似乎只有动物不会失眠。如果我们阻止动物睡觉，使它们几个星期不得安眠，它
们的天性和行为就会发生很大变化。它们会产生一些从未有过的感觉，而我们却以为
它们生来如此。如果我们想让动物界同化我们并取代我们，那就不要去打扰它。

    每次给一位日本女友写信，我总是习惯地建议她听勃拉姆斯的这部或那部作品。
她最近回信说，她刚刚从东京一家医院出来，因为她为我的偶像付出太多，被人用急
救车送进了医院。究竟是哪部三重奏，或者哪部奏鸣曲造下了这罪孽？这是无关紧要
的。大凡使人虚脱的东西，总是值得听一听的吧。

    在任何有关“知识”的闲聊里，在那么多哲学家（德国的也好，不是德国的也
好）有关Erkenntnistheorie【1】的高论里，你绝不会遇到对“自在的疲乏”的赞
美；其实此种状态乃是最能使我们进入到事物深处的本己状态。这种遗忘或薄情最终
要使哲学丧失信誉。

    到蒙巴那斯公墓去走一圈。
    不管年长年幼，大家以前都有过一些计划；现在没有了。
    我本来就是个好学生，有了他们作楷模，在回家的路上我发誓再也不做什么计划
了。
    这真是一次大有收获的散步。

    我想起了C 君，此公好喝咖啡。喝咖啡是他活在世上的唯一理由。有一天我用
激动得颤抖的声音向他夸耀佛教，他回答说：“涅磐，没错，但不能没有咖啡。”

    我们都有某种癖好，妨碍我们毫无限制地接受最高的福祉。

    读佩里耶夫人的大作，确切地说读到有关她弟弟帕斯卡尔自十八岁起没有一天不
痛苦的段落时，我惊呆了，赶紧把拳头塞进嘴里以免叫出声来。
    那是在一座公共图书馆里。有必要说明的是，我那时正好十八岁。多么奇特的感
觉，多么疯狂，又是多么的自负啊！

    摆脱生命，就是放弃嘲笑生活的福分。
    对於向您透露想结束生命的人，你只能回他这么一句。

    有个哲学家说：存在从不让人失望。那末是什么让人失望？当然不是非存在，按
理说非存在是不能令人失望的。这个高出一筹的道理想必令我们那位哲学家恼火，说
不定会迫使他宣布这是一种公然违反真理的学说。

    友情之所以有意思，是因为它几乎和爱情一样，是绝望和恼怒永不休止的源泉；
因而也是许许多多意想不到的事情的源泉，但它却不合情理地想摆脱掉这一切。

    避免当场失去理智的最好办法是：想想一切都是不真实的，而且以后始终也会如
此……

    他向我伸来一只不经意的手。我提了很多问题，在他干净利落的解答面前失去了
勇气。没有一个词是无用的，全都符合对话的需要。的的确确是对话！话语乃生命的
符号，所以滔滔不绝的疯子比吞吞吐吐的半疯子更接近我们。

    对恭维者是没有什么防卫之策的。既不能可笑地说他有理；也不能对他非礼或拂
袖而去。所以大家都当他说的是真话，而且不知如何是好，只好听他烧香敬佛。而那
马屁精以为您上了他的当，以为他控制了您，喜滋滋的暗自得意，您却不好戳穿他。
此人往往是您未来的敌手，将来要来报在您面前弯腰屈恭的一箭之仇；一个乔装打扮
的袭击者，就在他滔滔不绝地恭维您的时候，也想好了看我以后怎么收拾你。

    结交挚友的最好办法是庆贺朋友的失败。

    思想家遁入罗嗦，就像别的人陷入惊呆。

    在一个主题上兜一圈，就可以对整部相关的作品作出判断。打开一本关於神秘哲
学的书，我立刻知道此书不可信。可是我只读了一个句子，而且是个门外汉，一个朦
朦胧胧受到启发的庸才。

    让我们设想一个独一无二的专家，一个魔鬼，譬如上帝：我们所做的一切，甚至
使他感到羞辱和哑口无言的无与伦比的成就，在他看来都不过是雕虫小技。

    在《创世记》和《启世录》之间占主导地位的是欺骗。知道这一点很重要，因为
这个令人眩晕的不言自明的道理一但被领会，一切智慧的妙方全都变得多余。

    一个迷恋著书立说的人，想到从前不知能否让创世主高兴而放弃写书的哈西德派
犹太教士，绝不会不惊讶。

    假如“失望的时辰”同时为我们每个人敲响，就会看到天堂或者地狱的全新版
本。

    与肉体的疼痛对话是不可能的。

    无限期地退回到自身，就像上帝在六天之后。我们还是模仿他吧，至少在这一点
上。

    黎明的光是新鲜的光，原始的光。每次我凝视这光，我便祝福我的恶梦之夜，是
它给了我机会，让我看到太初的光景。叶芝把破晓称为“好色的光”。—— 这可不
是一个人人都能洞察的美妙发现。

    听说他快要结婚了，我觉得最好还是用一句老话来掩饰我的惊讶：“万物皆
合。” —— 他回答说：“没错，男人与女人相配。”

    一朵火焰穿过血。绕过死亡，走到对面。

    人在遭遇命运一击的时候，会作出一副自命不凡的样子……

    大凡抵达无须言明的竞技效率之顶峰，人总要大喊一声：“一切都完了！”

    福音书的老生常谈，尤其受难曲之类老话，在人以为弃之不足惜的时候，最好还
是把它们留在手边。

    怀疑主义在教会神父们身上是极其罕见的，今天却被视为现代特征。当然啦，基
督教当初扮演的角色早已预示它的终结，现在成了供人品尝的佳肴。

    每当我看见一个喝得烂醉的流浪汉拿着酒瓶倒在路边，浑身邋遢恶臭，一副迷迷
糊糊的样子，我便想到明天的人类走向末日，抵达终点。

    尽管严重失态，他还是口若悬河宣讲那些老生常谈。有时冒出一句话，介于白痴
和天才之间。既然大脑已经解体，多少也得让它派点用场。

    当人自以为超脱到一定程度时，总是把所有热心人包括宗教缔造者视为瘪三。可
是，超脱本身不也属於瘪三之类么？如果说有的行为装腔作势，那末刻意拒绝这类行
为也是一种装腔作势：至少是高雅的装腔作势。

    他的潇洒令我困惑，又让我羡慕。他什么事都不紧不慢，不追随任何方向，也不
热衷任何话题。仿佛他出生之时就吞下了一口镇静药，直到现在还见效，使他得以保
持那坚不可摧的笑容。

    有的人耗尽了鄙视的能量之后，就不知道对己对人该作何感想了。好可怜哟，这
样的人！


    这人深居简出，与所有朋友断绝了来往。他用一种几乎不可或缺的俄国尖嗓子为
我朗读一本书中之书的开头部分。读到亚当被逐出乐园时，他若有所思，目光望着远
方；而我此刻幸好还有一点儿清醒，心想在几千年虚假的希望之后，还在为作弊而恼
怒的人类於终要重新发现厄运的意义，从而无愧於自己的第一个祖先。

    如果说埃克哈特【2】是如今人们还在拜读的绝无仅有的“经院大师”，那是因
为他具有迷人和媚俗的双重深度，这是极度信仰时代罕有的长处。

    听那些哀怜之音，那些撕人肺腑的感情流露，后面空空如也，很快就消失在空气
中。怎样才能承认这种清唱剧不针对任何人，也不掩藏任何现实？

    有个在印度乡间逗留多时的欧洲工业家，发现当地居民善织开司米披巾，於是观
察那些织工的手作方法。等他研究透彻之后，他觉得有必要把一切都告诉那些纯朴的
乡民，结果乡民失去自发的习惯，变成了非常刁钻的工匠。

    思逾度必妨碍行。性谈得多了，是对性的摧残。色情主义是没落社会的祸害，是
对本能的伤害，是有组织的性无能。思考无须思考的事情并不是没有风险的。性高潮
从来就不是一个哲学事件。

    我对气候的依赖始终妨碍我承认意志的自律。气象决定我的思想的颜色。没有比
我更低下的决定论者了，可又有什么法子呢？只要我忘记我有一副身体，我就相信自
由；而当身体要我恢复秩序，把它的贫困和诡谲无常强加於我，我就失去对自由的信
仰。孟德斯鸠说得好：“幸福或不幸，多半在於对器官的支配。”

    假若我完成了我要做的事，我今天会不会更加高兴呢？当然不会。我既然上路，
就准备远行，走向我自己的终极，可是在路上我怀疑我的任务，怀疑一切任务。

    人醉心於某种存在或某种观念，多半是受了自杀情绪影响之故。这对爱与盲从的
本质该是多么绝妙的说明！

    对於解脱，没有比渴望失败更大的障碍了。

    庸俗地知，乃是从事物后退；绝对地知，乃是从一切事物后退。灵感就在於多迈
出一步：这是投向幻想的最后一瞥，确认自己将来不再受骗。

    我竭力设想这个宇宙没有……我。幸好死亡就在那儿，前来补救我那欠缺的想象
力。

   由於我们的过失不是表面事故，而是我们本性的基础，所以我们在克服过失时不
能不扭曲我们的本性，使它更加变形。

   最有划时代意义的东西是反叛，我们的反应中最生动的反应。

   我并不认为马克思的全部著作里只有一种对死亡的超然思考。
   ……这就是我在海格特他的坟墓前经常说的话。


   这位诗人制造闪烁的东西。

   我宁可把我的生命作为献祭，而不愿它成为什么东西的必须品。

   在吠陀神话里，谁仰仗知识而站起来，谁就动摇天国的舒适。众神虎视眈眈生活
在恐惧里，担心被人压低档次。“创世记”的大老板还做过什么别的业绩吗？他不就
是因为害怕人而监视人吗？不就是把人视为一个竞争对手吗？
   在这些条件下，可以理解那些伟大的神秘主义者为何要逃离神，逃离神的地界，
逃离神的贫困，以便在神性（Déité）中逍遥。

   人在死的时候成为世界的主宰。

   当一个人从冲动状态中恢复平静，更深地迷恋一种存在显得如此地不协调，以致
於他无法想象一个人，甚至一只昆虫，会在此种绝望中受到损害。

   我的任务是如实看待事物。完全背离一种任务……

   所谓来自失败构成义务的区域，来自“我未能实现自我”的区域，乃是一切隐私
的母题。

   我没有任何可以将就一下的命运。我注定是要存在的，在我出生之前以及在我死
后，但除了我活着期间。

   有那样一些夜晚，你会相信这个宇宙的人都撤走了，连死者也撤走了，只有你是
宇宙最后活着的人，最后的幽灵。

   要想上升到同情，必须把自我的纠缠推到饱和，推到恶心。此种厌恶的极点乃是
健康的病症，一种裨让目力超越个人磨难和个人烦恼的必要条件。

   真，是找不到的；到处都是模拟，什么也期待不来。何必在原初失望之上还要添
加来临的失望呢，何必让新的失望日复一日地以魔鬼般的规律来验证那原初的失望
呢？

    路德告诉我们：“圣灵不是怀疑主义者。”
    可惜的是并非人人都如此。

    泄气，始终是为知效劳的；它向我们揭开人与事的另一面，即内部的黑暗。所以
它给人以可靠的感觉。

    时间纯粹的流逝，即裸露的时间，化为一种流动的本质，但没有造成瞬间的不连
贯，只有在白夜里才能察觉。一切都在消失。到处渗透了寂静。我们在听，什么也听
不见。感官不再转向外部。哪一个外部？行经我们的纯粹的流逝乃是吞没，而吞没的
乃是我们自身，只能随睡眠或白天而结束。

    严肃不属於生存之定义；悲剧性倒是进入生存的定义，它带来一种冒险观念，一
种廉价的灾难观，而严肃要预设一个目标。可是生存的最大新颖之处并不包含二者。

    爱一个人的时候，总是希望他（她）遭遇大的不幸，以便更加亲近他（她）。

    不再受任何诱惑，只受极端者的……彼岸诱惑。

    假如我听从了我最初的冲动，我可能整天写诅咒信和永别信。

    他死於非命。
    其实死本身就含有某种不当的东西。显然，这方面总是最后才想起来。

    我浪费一个又一个时辰，反复咀嚼在我看来着实值得挖掘的东西：对一切的虚
荣、一秒钟也不值得去思考的事物。因为这些明摆着的事，赞成还是反对，大家都看
不出还有什么话可说。

    如果说我喜欢女人超过喜欢男人，那是因为女人身上有做人更不平衡的优点；她
们更复杂，更有眼力，也更加无耻，且不说她们的这种优越性是古老的奴隶制授予
的。

    艾赫马托娃和果戈理一样，什么都不想占有。她把客人送给她的礼品又送人，结
果几天后客人在别人家里又看到那些礼品。这使人想到游牧民族的风俗，迫於必要，
当然也根据趣味，只留暂时的东西。约瑟夫·德·迈斯特提到过他的朋友有一个俄罗
斯王子，在自己的王宫里到处睡觉，好像没有一张固定的床，因为他想他只是王宫过
客，暂住一宿，然后就开拔。
    ……既然东欧提供了这种超然於世的典范，何必到印度或别处去寻找呢？

    收到的书简若满纸都是内心挣扎和形而上学的追问，很快就会让人厌倦。一言以
蔽之，要有气量偏狭的东西，才能给人以真实的印象。如果天使也会写作，除非是被
罢黜的天使，肯定让人读不懂。纯粹性是难以行得通的，因为与气度不相符。

    在街心，突然被时间的“神秘”攫住，我不禁暗自思忖，奥古斯丁探讨这问题确
有道理，他干脆问上帝：我跟谁去讨论这个问题？

    所有折磨我的东西，要不是上帝免了我做音乐家的屈辱生涯，我本来可以好好地
把一切都演奏出来。

    苦於大忧虑，我下午就躺到了床上。这可是万念俱灭思考涅磐的理想姿势，没有
半点自我，除却了这妨碍解脱的桎梏，处在无思之状。先是有一种悠哉悠哉的灭绝
感，继而是五情六欲皆空的幸福灭绝感。我以为我到了终极境界的门槛了；这不过是
一出滑稽模仿的喜剧，渐入昏沉，进入午睡的……深渊。

    根据犹太传统，摩西五书（Torah）—— 上帝的作品 —— 比世界早两千年。从来没有民族自视如此之高，将其圣书说得如此古老，以为它还早於Fiat Lux！
    一个命运就这样被创造出来。

    我打开一本宗教文集，目光一下落到佛的这句话上：“世间无一物值得人追
求。” —— 我立刻合上书，往下还敢去读什么呢？

    人越老越缺少个性。可是每次有了个性，人并不自在，一副尴尬模样。所以那些
自觉有信心的人总有点皇皇不可终日。

    能去拜访一个真正的吹牛大王，真是三生有幸。而且正是我想拜访的那位。我从
未见他沮丧。他遭遇的不幸都是巨大的，可他跟我说起来却像是他的辉煌战绩。看来
他和唐·吉诃德差不离。他自己有时也想闹个明白，但怎么努力也不会有结果。他只
能这样，到死还是个失意的马后炮。

    假如我听信了内心冲动，我早就疯了，或者上吊了。

    我注意到，无论经历什么样的内心震撼，我的思考在短暂的飞翔之后总变得凄凄
惨惨，甚至古怪起来。几乎总是如此，不管我经历的危机是大是小。只要越出生活一
步，生活就会向你报复，把你拉回到它的水平。

    搞不清我究竟重不重视我自己。超脱的悲剧就在於无法衡量超脱。好像进了沙
漠，不知身在何方。

    我走了很远，去寻找太阳；找到了太阳，它却与我为仇。我还不如跳崖算了呢？
就在我望着松林、岩石、波涛，冒出这些黯淡想法的时候，突然发现我与这个可诅咒
的美丽世界是多么的有缘。

    非常不公正的是人们把郁悒看得很低，远低于焦虑。其实郁悒比焦虑更恶毒，只
不过它不屑於像焦虑那样张牙舞爪罢了。郁悒显得谦虚，但更具杀伤力，随时都能杀
将出来，而焦虑是有距离的，重大时刻才出现。

    他常以旅游者身份到来，我偶然才碰见他。这次他格外开朗，说他身体好极了，
一直感到舒畅。我向他指出，他的健康状况有点可疑，因为一个人老觉得他拥有健康
的身体是不正常的，真正的健康是感觉不到的。离去时我关照地说了句：“贵体可得
当心哟！”
    后话就不必说了，我再也没有碰见这个人。

    只要有一点轻微的不悦，尤其郁闷，赶紧到就近的墓地去。你在别处找不到这突
如其来的宁静。如此妙招，何不试一下？

    懊悔一旦倒转过来，就会使生命涌流，好像我们过了几世。

    我偏爱塔勒兰。【3】—— 如果一个人只在口头上实践犬儒主义，他必定对将
此学说冠冕堂皇付诸行动的人充满敬意。

    如果一个政府在盛夏季节宣布假期无限期延长，且明令离开度假地的人将处以死
刑，则可能发生前所未有的集体自杀或屠杀事件。

    是福是祸，都使我感到不幸。我何必有时候要偏爱前者呢？

    激情的深度通常要用它所包含的低下情感来衡量，因为是低下情感维持了激情的
强度和持久。

    听从歌德旨意的蹩脚女画师嘉玛德【4】给人画像时，总是在肖像脸部添一点虚
假的东西，不真实的东西。可是教会嘉玛德让生活“浪漫化”的人显然不是歌德，而
是诺瓦利斯。
    谨举一事为证：歌德比《夜歌》的作者多活了五十年，有足够的时间来消除他对
死怀抱的幻想。

    火车上有一位略上年纪的尊贵妇人，身边坐着一个三十来岁的白痴儿子。儿子不
时抓起母亲的手臂，在上面印一个深吻，然后咧着嘴傻乎乎地看着母亲。母亲始终微
笑着，光彩照人。
    所谓僵化的尤物，我以前不得而知。现在看了这幕戏，我明白了。我发现了一种
新的忧伤变奏曲。

    只要有乐谱，就会有音乐，就像有人出神就有上帝一样。
    至高无上的艺术和至高无上的存在有这样一个共同点：它们完全取决於我们。

    有人（多数人）认为，音乐能激励人和安慰人；有人认为，音乐是刻意制作的消
解剂，是一种使人无形中玩物丧志的玩意儿，它让人和美好的东西一起流失。

    与众神决裂，与祖先决裂，与自己的语言和国家决裂，彻底决裂，肯定是一个可
怕的考验；但也是一个很刺激人的考验，是叛徒和乱臣贼子所追求的那种考验。

    一切使吾人痛楚的事情中，没有什么比失望更让人感触到真。

    人一旦失落而不是悲天怜人，就会提出不再保持旧我的权利。

    我们几乎什么都可以得到，就是得不到我们希望保守秘密的东西。我们使自己最
珍惜的东西碰不得，把自身以及人生旅途的主要部份藏起来，使之非现实化。这也许
是对的。天生吾辈，必有其道：每个人从内心溃败有关的遗迹中各取所需，包括利害
和自尊。

    按犹太教《光辉之书》的说法，保持自我本色乃上帝造人之目的，所以上帝又嘱
咐人要信守生命树。可人更喜欢另一棵树，那树长在“变化地带”。人为什么堕落？
思变的疯狂，好奇之果，这就是一切灾难的根源。—— 也正因为如此，我们人类第
一个人身上的怪念头后来成了我们大家奉行的法则。

    任何超脱，任何爱情，甚至任何友谊都带一点怜悯，景仰之情倒是个例外。

    从生活中安然走出来 —— 这事也许有，但恐怕不会发生。

    一场太近的灾难，麻烦就在於它妨碍我们辨别出它好的方面。

    上个世纪谈爱情和音乐谈得最好的是叔本华和尼采。不过这两个人只是去逛窑子
而已；说到音乐家方面，叔本华曾醉心於罗西尼，尼采则喜欢比才。

    偶遇 L 君，说起圣徒之间争风吃醋是最厉害而又最神秘的；他要我举几个例
子，我当场举不出，现在也找不到。但这并不妨碍我认为那是事实……

    良心：我们从出生到现在困惑之总和。这些困惑已经绽开，良心依旧 —— 可
是它失去了根源……，甚至不知何为根源。

    忧郁是靠自身维持的，所以它不会更新。

   《塔木德》书里有句骇人名言：“人越多，自然界里神明的形象就越多。”
    这话在被说出的那个时代也许是真的，但今天已被人所看见的一切戳穿了，而且
以后还会被人看见的一切继续戳穿。

    我曾期待有生之年看见我们人类消失；但众神不愿意。

    我考虑弃世并为此做准备时感到非常幸福。余下的是酸涩和骚动。弃世是不容易
的。然而只要稍微朝这方向动一下，立刻带来平和。别说动一下，只要想一下就已足
够你产生成为他者的幻觉，这幻觉是一种胜利，最叫人得意、最引人误入歧途的胜
利。

    谁也没有他那么多的普世感。我稍一暗示，他立刻就露出会心的微笑并说出
lîlâ 这个梵文词。据吠檀多解释，此词意为绝对无据，创世乃是神明的游戏。我们
曾经一起嘲笑万物！现在，这个不惑者中的乐天派居然把空无当作一件严肃的事情，
结果因自己的失误而被抛进一道无底深渊。