X专栏——四月读杜拉斯《抵挡太平洋的堤坝》

管理员

　　大学最后一段时间，我在图书馆借了《抵挡太平洋的堤坝》，当时在赶毕业论文，所以只读了个开头就没时间看下去，后来毕业典礼散伙饭等事情接踵而来，没再重新去看这本书。但我对这本书一直印象很深，记得这本书的开头，开头从一匹马写起，通过马跟这家人的关系，快速而直接地展开了他们的生活。通过一匹马，展开苏珊一家人的生活概括，铺下了小说走向的线索，既准确又十分特别。
　　时常觉得，在一个小说的开头，用一种声东击西的方式展开叙述，是一件很有意思的做法，既是定下了基调，又给写作留下了回旋的余地，让写作变得更加从容。这匹马，打开了对这家人印象的一个窗口，后面主要故事的精神气质与他们对这匹马的态度是一致的，甚至与这匹老马的精神气质也是一致的：苟延残喘，毫无用处。
　　他们在做的确实是一件苟延残喘毫无用处的事，面对自己不公正的待遇，奋力抗争，修筑堤坝，跟政府斗争，但同时，他们也把不公正加诸能帮他们走出困境的人身上。读杜拉斯的小说，经常能感受到这种复杂的东西，既反对它同时又在使用它，形成扭合在一起的力量推动故事发展。她不因为强调一个事物的意义而否定跟它对立的事物的意义，常常显得态度相悖而又用绝对的态度写出来。《堤坝》讲不公正，讲政府对那一家人的不公正，但那家人也同样在做对他人不公正的事情。这点对我的启发是她亮出对一个事物的态度的时候，用的不是直接而轻易的断言或戏谑调侃，而是严肃地思考和呈现。上次读奈保尔《河湾》的时候，也有这种类似的感觉。加之最近在探讨“作家责任感”和“文学里的态度”问题，便在这两个作品里面找到一些想法。这些我敬重的作家，他们跟我“敬而远之”的作家有这天壤之别——我不喜欢的那些作家看上去写作对他们来说是一件极其简单的事情，而不是一件极其自然的事情；写作在他们哪里，变得轻率，观念化、逻辑化、态度分明。而这种写作，在我看来是一种不负责任的态度，是一种平庸智力的显现，满足于轻率地得出观点，表达自己对世界的认识以争取尚未成熟的读者的热捧。我喜欢许多以客观冷静的方式叙述的作品，但也不排斥作家表达自己对世界的态度，一方面强调客观也是一种态度，另一方面，作家的世界观肯定无法与自己的作品割离，但我非常排斥把小说当成智力的游戏。一旦智力化，便暗含着说教、引导、排斥、甚至暗算，我觉得这对读者害大于弊，给读者智力启发的同时，也让读者狭隘一点。我喜欢的文学里的态度，是对问题的刨根究底，拥有不屈不挠的探索决心和毅力，比如《抵挡太平洋的堤坝》和《河湾》。
　　《河湾》的深入推进在我不多的阅读中难得遇到一次，《堤坝》里各个人物和事件的相互映照也让人印象深刻。更妙的是，杜拉斯的语言跟她作品的结构是精神一致的，绝对、狂热、省略、悖论、自由等，跟作品中相互印证、抵消、排斥、牵连等给人的结构印象相吻合，随时随地表现出非凡的洞察力，又随时可以否定自己。毫无疑问，她具有惊人的洞察力，这可能也是她极少或者根本没有在小说中出现“顿悟”式叙述的原因吧。关于“顿悟”式的小说，有时我很难理解，这是不是另一种骗局？

蓝风

《抵挡》是杜拉斯早期代表作，基本上属于传统写实主义，不过此后的那种所谓“杜拉斯体”风格也或隐约或相当明晰地呈现出来。杜拉斯的魅力，于我，基本上在于她的那种频繁的自我指涉带来的迷幻之感，及洞明一切，且更准确地将这种洞明表达出来的力量。奈保尔的《河湾》的笔触是现实主义的，平静里满蓄着无奈的激情，讲述着非洲那片绝望的土地，第一人称的叙述，将我们代入的同时，也将我们拒绝，我们和叙述者一起挣扎。这篇，奈保尔，让所表述的，消解了表述，绽放出现实主义浑圆的光辉。是的，诚如楼主所言，文学是严肃的事情，而且需要异常的严肃，用责任来护航。

陈树泳

昨晚想了想为什么自己写作上的量会这么少，应该不仅仅是自己太懒了或行动力不足，而是大多数时候觉得没有多少有价值的话可说，而且那些我喜爱的作家，它们在气势上也压抑着我自己去写。特别是通过阅读一些自己喜爱的作品，就觉得自己没有必要写出同类的小说，除了表达方式上面存在差异可以产出不同的作品外，许多作品的精神高高在我之上，而我越觉得自己走出了出于本能的封闭的写作，越觉得自己需要掌握和完善的东西越多，多得足以压抑写作的欲望。不过这也没什么可惜的，如果不适合写作，不写也是自然的结果。随着年龄和阅历的增长，越是提防写作流于浅薄（提防彰显自己的浅薄），越不愿写“作为练习的写作”，当然练习是必要的，也无法超越这个过程。但我有个无可厚非的理由，我觉得自己需要不断地完善自身来完善自己的写作，文学的严肃性对我来说只是自己对自己思想负责的严肃性而已，我不怕受到别人写作和观点的影响，有影响，只能说明我身上本来就存在这个基质和种子，也不怕长出来的果实混有他人果子的味道，在思想和精神上，是个累积的过程，是个受启示的过程，这个过程太长了，得到一点，就看到更多需要得到的，无休无止，看不到头。但文体上，我有个期望，期望能在文体上的创新让自己面对喜爱的作品时，自己的写作成为成立的理由。而不是变着题材和故事想别人想过的事情，我觉得那样不是创造，是移植和造型。写这样的读书专栏，也会不断鞭策自己想这些问题，对于“主题”、“思想”，这些从有文学以来到现在大概变化不大，有变化也是特定时代的产物，终归脱离不了人本质上的东西，而读那么多年前就存在的作品，也觉得那些人物跟现在的人没有多少区别，思想认识上甚至比现在的小说更加庄重，而文体上小说的发展到现在已经变得很不一样。这个问题我一直很感兴趣，也没仔细去梳理这种想法，朦胧地大概觉得，小说对人们思想和情感的贡献，远不如它为人们提供的感受和体验的方式来得丰富。感受和体验方式的丰富，也让时间的密度变大，现在很少有人写长河小说吧，以前好多小说动辄写了一个人的一生。还有一些东西没想清楚，胡乱说了一下。

卡萨尼诺

这本奠定了杜拉斯一生基调的书始终没看过，看来有必要一看。而看到陈同学说的话，我忽然很敬佩，毕竟耐得住寂寞是一件难事。