扔到凌丁信箱里的东东

唯阿

今天回大陆参加法律知识竞赛，喝到现在，终于有机会给你E这个，在岛上写的。又一想可能会对两三个有心人有帮助，因此也贴到网上了。


一、《文学讲稿》，[美]纳博科夫著，申慧辉等译，三联1991年10月第一版，印数3000册——3000啊，中国有13亿人啊。我以前听说纳关于俄国文学的讲稿才更精彩，可惜找不到。大上海应当有吧。可惜你又不在那儿了。——上海还是有优越性的。小地方啊，虽说麻雀虽小，五脏俱全，但是麻雀的阴道，只能是小B啊。

二、此书的附录一是《文学艺术与常识》，我引的那一段是：“这些非理性的标准意味着什么？它们意味着细节优越于概括，是比整体更为生动的部分，是那种小东西，只有一个人凝视它，用友善的灵魂的点头招呼它，而他周围的人则被某种共同的刺激驱向别的共同的目标。”——接着他讲了个小童话故事，然后就是我引的，“这种为琐物而疑虑的才能——置即将来临的危险于不顾——这些灵魂的低喁，这些生命书册的脚注，是意识最高尚的形式，而且正是在这种与常识及其逻辑大相径庭、孩子气十足的思辨状态中，我们才能预想世界的美妙。”

（1）“是那种小东西，只有一个人凝视它，用友善的灵魂的点头招呼它，”妙得很，在我最近所读的奈保尔《印度：百万叛变的今天》这部大书里，有那么一句，奈赞扬了小说家那种孩子气的对世界专注而又微小的观照方式。嗯，《嘘！……》大概也符合他们的观点吧。但我的方法论与两位的现代理性不同。见笑。

（2）怎么样，这一段里似乎还有与福楼拜所谓的“长久注视”相类似的话。

三、在此书谈狄更斯时，纳说，“把各种印象综合起来，一部伟大的艺术作品给我们留下什么印象呢？”（这里说的“我们”，指优秀读者）（注）是诗的精确和科学的激奋。”
注：这个括号里的是原文中的，不是唯案。

四、关于民主：

（1）“大作家的世界确实是个魔幻般的民主世界，哪怕是很小的小人物，哪怕象这个向空中抛两便士又接住的过场人物，在那个民主的世界都有生存、繁殖的树利。”——仍是谈狄的。
纳在这里说的似乎是，狄笔下的那个小人物，仅在小说中出现了那么一下，但通过一个有意味的动作细节叫人记住了，而且，作为一个作家，也应当表现它。它可以使小说的世界更为完整丰富。直奔宏大的主题性的，那个世界无疑是残缺的、意义不大的。

（2）可以与此相发明的应当是《包法利》农展会的那一段。这一段历来被称之为“平行插入法”或“多声部配合法”，福楼自称是“交响乐的艺术特征”。但在我看来，这其实正是镜头（即视角）民主的典范。政治家在陈词，牛在叫，包法利夫人和情人在谈情，风吹动一个妇女的帽子，对这部小说来说，恐怕只有政治家的声音（它点出了大环境）和包与情人的声音（这是我们称之为主题的东西）是必要的，关牛叫什么鸟事呢？但我不这样认为，小说确实应当有意味地包容更多的情感、社会生活的含量（但要注意方法），小说应该提供一个更宽容、更温暖的人的世界。

（3）无疑，你我对话中我所说的，“小说家的世界应当是一个民主的世界”，首先就是上面所讲的，这是艺术范畴的；其次，正如我所说的，“请从所有角度来思考这个问题吧”，在现在的中国，“民主”的歧义很大，从个人角度出发，我隐约感到了主体与它如胶似漆、你中有我、非你无我的那种复杂关系。——我现在还不能很完善地阐述它，但希望大家都思考这个问题。

民主似乎首先是一个政治制度，但对我来说，它确实已内化成一种个人的生活态度了。


[em39]