哈扎尔辞典——米洛拉德·帕维奇

奇平

结束语

    一本书可以是一个用雨水浇灌的葡萄园，或者是一个以葡萄酒滋润的葡萄园。
本书一如其他所有的辞典，当属后一类葡萄园。辞典是这样一种书：你每日花在其
上的时间很少，但需长年累月地付出时间。千万别低估这种耗费时间的方式，尤其
是当你接受了这样一种观点，即一般来说，当阅读是一个充满疑问的过程时，更须
注意这一点。一本书可以由阅读来加以医治或扼杀。书可以被改变、夸张或歪曲。
书的阅读导线可以改变方向，你总会错过某样东西，你会在宇里行间失去只语片言，
几张书页会在你的指间漏过，而另一些东西却像甘蓝在你眼前生长。假如你对这些
甘蓝置之不理，那你就有可能在第二天发现那些甘蓝已像一只不再冒热气的平底锅，
里面再也没有为你烧好的热气腾腾的晚餐。再者，今天的人已不具足够的孤独去阅
读书籍和辞典了。然而天下没有不散的筵席，万事皆有终结。书像一架天平：它先
向右倾斜，继而永远向左倾斜。它的分量就这样从右手过渡到左手。相同的运动也
在读者的头脑中发生，在期望的范畴里，思维已完成向回忆的过渡，至此，一切均
告结束。读者的耳内也许残留着作家的唾沫星，那是由词语之风夹着河谷里的一粒
砂子拂来的。围绕着这粒砂子的五光十色的声音（就像发生在一只牡壳内的情形）
会在数年之后沉淀下来。有朝一日，当耳朵像一只贝壳那样合拢时那些声音将变成
珍珠，变成黑山羊奶酪，或者变成空空如也的气泡，然而这些变化并非因那粒砂子
而起。

    不管怎么说，阅读这样一本卷佚浩繁的巨著就意味着要忍受相当长一段时间的
孤独，而且没有一个你须臾不可离开的人伴读在侧，因为四只手，同时翻动书页的
阅读法尚未流行。作者对此深感内疚，他欲将功补过。那个顾盼生姿、头发蓬乱的
漂亮女子，将一面阅读辞典，一面像穿过一个房间那样穿越她的恐惧，与此同时，
她将觉得孤独。她将按此步骤行事：在月初的第一个礼拜三中午，她胳膊夹着辞典
走到市中心广场一个茶点铺的门前。有个小伙子在那儿等她。他和她一样，也在浪
费时间阅读同一本书，他也感到了孤独。让他俩在一杯咖啡前坐下，然后让他俩把
他们书的阳本和阴本作一番比较。两者是不一样的。当他俩把多罗塔。舒利茨博士
最后一封信中那段斜体文字进行对照时，这本书将成为像多米诺骨牌游戏那样的一
个整体，他俩将不再需要它。让他们狠狠地唾骂辞典的编纂者吧，但他们得赶紧骂，
因为接下去就要发生的事与旁人无涉。只跟他俩有关，是他们两人的事，此事远比
披阅任何书更有价值。

    我在街上看见了他们两人：两人坐在各自的自行车上，一面搂抱，一面吃东西，
一旁的邮筒顶盖上摆着他俩的晚餐。

    贝尔格莱德——雷根斯堡——贝尔格菜德1978——1983

羊

是全本了？这东西罕见！~经常看，但是没次不超过一个节

子不语鸟兽鱼虫

我即有阴本, 也有阳本, 欢喜ing, 炫一下.

殉葬

我想看
也到处有找，不过一直没找到……哭……