【黑蓝网刊4月专栏】几次采访

李牧

　　

　　2009.3.17 晴
　　前几天帮朋友采访一个人，这个人叫钱喂康。
　　和朋友们聊天的时候偶尔会说起这个人-----九十年代在上海的前卫艺术圈很出名，后来就再也没有声息了，大家多流露出惋惜之情。当年和他一起折腾的人，大多已是中国艺术圈的名人了吧！
　　武康路的马里昂咖啡，天下着雨，钱喂康如约而至。矮个、圆脸、平头、戴着眼镜，很低调、儒雅。简单的寒暄之后，进入话题。今天的他在做什么？写作，为电视写一些肥皂剧。他一直强调做艺术家只是他的一段经历，这个经历很有意思。他的声音很小，我必须支着耳朵听，方能听清他说什么。然后，很多名字从他嘴里说出来了，宋海东、朱其、周铁海、施勇、王南溟……大家聚在一起谈哲学，海德格尔、维特根斯坦、福柯，这是前卫的标志，如果你喜欢研究唐诗宋词，是不好意思说出口的。大家的作品的题目都很哲学。他做了一个作品，并没有展出过，用毒药把《圣经》一页一页的涂抹一遍，干了，整本书变得皱巴巴的。他把自己一天吃的东西称出重量，这些东西经过自己的身体排泄出来后，再称一下重量。
　　……
　　我没有办法写下去了，我进入一种琐碎的描写中，复述这次采访的内容，这样没有意思。必须换一个方式来说这次访谈，我本不是要复述这次访谈的。
　　（20天后继续写）
　　他后来怎么就退出艺术圈了呢？
　　90年代中后期，有外国的策展人或者收藏家相继来上海看艺术家的作品。这时候，大家在思考西方需要什么样的　　中国当代艺术，很多艺术家都在调整艺术的方向。周铁海是其中一个，他强调做艺术应该是一种策略，当然，他后来很成功。钱喂康很怀疑，这样做艺术和做广告有什么区别呢？如果艺术家来制作西方人幻想的艺术作品，这样的艺术还有其前卫性吗？如果不能按自己的意思来做，保持独立性，那么，艺术就一点都不好玩了。
　　做艺术和其他的行业是不同的，因为艺术家不能完全独立存在的，要做艺术，那就要进艺术圈，要和画廊打交道，和策展人交往，参加展览。
　　就这样，他对自己从事的艺术产生了怀疑，他决定退出艺术圈，不做艺术家了。
　　谈及他现在做什么的时候，他说：我在写一本小说，内容是很多年后，中国人完全被西化，变成西方人了。
　　问及近30年来，在上海有哪些作品是最重要时，他沉思了片刻说，没有！
　　钱喂康坐在靠窗的位子，说着二十年前的那些事儿，窗外下着小雨，不时的有人从玻璃外走过。我突然觉得生活是那么美好，那么有滋有味。艺术不重要，能拿起，也能放下。是否生活的快乐，和艺术无关，更和执着无关。
　　终了，我们互留了联系方式。我期待下次再和他会面，听他聊天是一种享受。

　　
　　2009.3.19 阴

　　昨天帮朋友采访了两个人，徐震和周子曦。
　　徐震说话的声音很好听，听着很亲切，但有时候很厉，像把刀子。他很聪明，又适逢生活在上海，他也很勤奋，思维敏捷。这样的人，成为优秀的艺术家，是必然的。他中专毕业后，拿了父母的钱，说是去北京考大学。在中央美院转悠一圈，他觉得没有必要读四年美院，一样能做艺术。想想那时候，我看到美院的学生和教授，以膜拜的心情，做梦都想进去。青年人难得这样的魄力，他选择离开了北京，回到上海做自己的艺术。他说起和杨振中、飞苹果等人一个一个的相识，到成为一起做艺术的朋友，有点像《水浒》的前半部分，很好玩。看他对艺术的态度，有点玩弄于鼓掌之间的感觉。我想起中国的禅宗：禅宗既把一尊木雕的释迦当作佛，又把其当作一块烧火的木料。当作佛是为了联系生活的世界，当作木是作为超越生活世界。
　　下午采访周子曦，在香阁那的一个展厅里。他和徐震是完全不一样的艺术家。从他的脸上就能看出，他是不“顺利”的人。他对艺术怀着极度的虔诚、纯粹，但生活是很不顺利的，被学校开除，参加6.4运动，生活的窘迫，在艺术上的不成功，感情的挫折︿使他对自我的价值，对艺术产生了极大的怀疑。物极必反，事物总是这个样子吧！之后，他离开上海，到福建的一个偏僻的乡村小学当了一年的老师。那时的他，我真的无法想象，我想，那一年是他生命的转折点吧。他说，艺术是个贼船，你一旦上去，就下不来了。回来后他接着画画，但艺术之于他，已经没有那么沉重了。生命总是在和人开玩笑，你把艺术看的比生命还重时候，你会得到接二连三的打击；你看透了，不看重他的时候，你的艺术就出来了。嗨，真是蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！
　　想起观众不满的质问博伊斯：你一直谈论上帝，总不谈论艺术！博伊斯回答：上帝就是艺术！

lostboy

谈及他现在做什么的时候，他说：我在写一本小说，内容是很多年后，中国人完全被西化，变成西方人了。
现在已经是了。

顾耀峰

钱畏康在从前听得很多，经常和施勇在一起出现。我想想……那时候好象是在《江苏画刊》上看到的。