塔尔科夫斯基的诗（1907—1989）

杜先勇

蜡烛

黄色的小火舌在闪烁，
烛油流淌，烛身越来越短。
我和你的生活也是如此――
燃烧的是灵魂，熔解的是肉体。
1926

叶落之前

众人走散。告别之际，只有
黄叶的惊惶还滞留在窗外，
再就是我的房间里还残留着
秋天最为琐细的簌簌声。

夏天仿佛一根冰凉的小针，
从寂静那麻木的掌心掉落，
消失在黑黢黢的搁板背后，
消失在涂抹鼠墙的灰泥背后。

倘若我们开始清算，我甚至没有权利
去点燃窗外的这一把火。
显然，还有不少沙粒
在谨慎的脚跟底下散落。

那里，在窗外不安的宁静中，
在我的存在和生活之外，
在黄色、蓝色、红色的宁静中，――
我会有什么记忆？我的记忆又算什么？
1929

你依然穿着黑裙在行走。
黑夜将消逝，你期待黎明，
在空旷的屋子里你辗转难眠，
仿佛你就生活在歌声中。

在黑夜教堂的穹顶下，
鼓荡钟声的风儿在吹拂，
优柔寡断的梦幻正在飞渡
你那高楼上的房间。

在空旷的屋子里多么美好――
没有镜子，也没有黑暗，
就这么穿着黑裙在行走，
你也已经忘掉了我。

只要你一呼唤我的名字，
你就会向我打开无数个梦幻。
你只要回忆起我――眼前
就会浮现真切的相会。

如果有天使们飞翔
在黑夜教堂的穹顶下，
如果有玫瑰开放
在你黑黢黢的房间里。
1932
伊戈纳季耶夫森林

最后的树叶，进行绵密的自焚之燃烧，
火焰升向天空，而在你的道路上，
整个森林生存于那样的兴奋中，
仿佛我和你在去年所生活的情景。

道路映入你哭肿的眼睛，
仿佛灌木丛倒影在黄昏的河滩，
你不要挑剔、不要恐吓、不要触碰，
也不要刺激伏尔加森林的寂静。

你可以听到古老生命的喘息：
黏腻的蘑菇在草丛中生长，
蛞蝓已经在噬咬着核心，
而潮湿的瘙痒正胳肢着皮肤。

我们整个的过去仿佛一种威胁――
走着瞧，我马上就回来，我要宰了你！
天空蜷缩着抓住了槭树，像一朵玫瑰，――
让火焰更猛烈些吧！――已经迫在眉睫。
1935――1938



肖像

没有人和我在一起。
墙上悬挂着一幅肖像。

在老妪那对盲目的眼皮上，
无数苍蝇嗡嗡爬行，
嗡嗡，
嗡嗡。

“在你那镜框下的天堂里，
你过得好吗？”我问道。

有一只苍蝇爬上了脸颊，
老妪回答我的问话：

“你在自己的房间里，
独自一人，滋味如何？”
1937

战争临近

谁可以去死――谁就去死，
谁可以幸存下来，谁就会不朽，
世世代代声名远扬，
即使是曾孙也不能加以指责。

面对即将来临的战争，
我们与新交的朋友们
肩并肩地奔向异域他乡。
尚有亲友的记忆与我们同在！

谁体验过友情和战功，
谁医治好自己的伤口，
奔赴与宇宙的最后一战，
谁就是最幸福的人。

不过，荣耀的并不是语言，
而是芸芸众生，抑或更普通些，
在那充满喧嚣的树丛间，
这个生命只是一棵千屈菜。
1940
昨天，我从清晨就开始等待你，
他们揣测着，你不会来，
你是否记得，是怎样的天气？
仿佛节庆一般！我不穿外套就出门。

今天，你来了，我们却摊上了
一个尤其阴郁的日子，
阴雨绵绵，尤其在深夜时分，
而水滴正沿着冰凉的树枝奔跑。

语言也无法消除，头巾也无法擦干……
1941


白色的一天

石头躺在茉莉花旁，
宝藏在这块石头底下。
父亲站在小路上，
白色－白色的一天。

银色的杨树枝叶繁茂，
西洋蔷薇，而后面是――
曼生的玫瑰，
牛奶一般的草儿。

那样幸福的时刻
我从来都不曾有过，
那样幸福的时刻
我从来都不曾有过。

重返那里不可能，
叙述出来也不允许，
如此众多的至乐溢满了
这一个伊甸乐园。
1942

词

词不过是一个外壳，
薄膜，空洞的声音，可其中
跳动着玫瑰的红心，
闪烁着奇异的火焰。

你那穿着衬衣的幸运者
出现在这个世界上，
却与你毫无关系，
血管跳动，经脉伸展。

词的统治已有很多世纪，
假如你是一名诗人，
那么，你在这个世界上
就没有别的道路。

不要事先去描绘
什么战役，什么爱情，
你应该害怕预言，
最好别呼唤什么死亡！

词不过是一个外壳，
人们命运的薄膜，
你诗歌中的任何一行
都可能磨快切割你的刀刃。
1945

草之书

哦,不,我不是有着河上克里姆林宫的城市，
我或许只是城市的徽章。

不是城市的徽章，而是城市徽章
那护板之上的星星。

不是河水倒影中的天堂客人，
我或许是星星的名字。

不是声音，不是彼岸的衣裙，
我只是能够发光。

不是在你背后闪烁的光芒，
我是被战争摧毁的屋子。

不是在城堡绝壁上的屋子，
我是关于你那屋子的记忆。

不是你的朋友，为命运所赐的朋友，
我是远方射击的声音。

我把你引领到海滨的草坪，
我在湿漉漉的土地上倒下。

我贴近母亲的怀抱，
我成为幼嫩青草的一本书。
1945

我再度置身于异国的语言中，
我听见了各式各样的议论，――
时而是河上的木筏声，
时而是树叶落在屋顶的簌簌声。

显然，秋天确实很美好。
她时而到处游荡，
时而邪恶和灵活的灵魂
开始与自己进行对话。

有时我自己也不习惯自己……
倘若我能够泅渡到陌生的下游，
倘若我能够像木筏工人一般歌唱，――
更为痛苦，更为忧郁，更为凄惨，

在木筏上，裹紧了雨衣，
把帽子压低，放声歌唱，
像河上的木筏工人一般歌唱，
歌唱一去不返的爱情。
1946

母亲教导我学习走路，
我紧紧抓住她裙子的下摆，
不知道从哪只脚起步，
可不管怎样还是出发了。

两年时间，我踏遍了花园，
有时绕着圈，有时横穿过，
我像一棵草一般成长，
完全出乎我的意料――

并不是因为我太幼小，
而是因为一切
都在生长，城市也在扩张，
像车轮一般在旋转。

迎着云彩，流动着
树木和房屋，
市郊的集镇上尘埃遍布，
车站和草坪本身也不例外。

按照自己童真的天性
我不顾一切地出发，
迎着草原人的马刀，
赤着双足走去。

但我终于获得机会
践踏针茅与绿草，
我明白，地球的轴心
正从我的身上穿过。
1956

我戴上一枚铁制的戒指，
束紧腰带，向东方出发。
原始森林的居民，请击打来自边缘的我，
猛击我的心脏，好兄弟，请放到灌木丛中。

朋友，请把我埋葬在山杨树下，
请用路旁的锦缎盖住我的脸，
散发出熟羊皮的气味，
蜡烛的焦糊味和熊罴的尿臊味。

我自己在俄罗斯丢失了自己……
1957

蜂音器

我不朽，只要我还没死，
对那些尚未出生的人而言，
我撕裂空间，仿佛撕裂
未来电话的蜂音器。

最后一个接线员冒着枪林弹雨，
从大路闪到一旁，
以中弹的身体掩护
军用皮带上的工具盒。

雪地上，穿着僵硬的军大衣，
拳头支撑着下颌，
他躺着，像摇篮里的孩子，
正确着无可比拟的正确性。

在那我们曾经遭遇过战争的地方，
从大路闪到一旁，
酸涩的声音不可重复，
在巨浪之上使劲奔跑起来。

这是古老的战争荣誉
说道：
“我是土地。我是土地。”
在土地之下舒展开电话线，
轻轻翻动燕麦的根茎。
1961
欧律狄刻

每个人都有一个
躯体，独一无二。
灵魂已经开始厌恶
这具密实的脑壳，
两只耳朵，一对眼睛，
像五戈比硬币一般大小，
皮肤上――伤疤叠伤疤，
遮掩着它的骨架。

穿过眼角膜，飞向
天空的深井，
飞向冻结的轮辐，
鸟群似的彩车，
透过自己活动着的
监狱的栅栏，听到
森林和庄稼地的絮语，
和七大洋的咆哮。

没有躯体的灵魂是有罪的，
仿佛一丝不挂的躯体，――
没有意义，没有事业，
没有思想，没有诗行。
一则没有谜底的谜语：
是谁，尽情地跳舞
在无人跳舞的广场上，
然后，再度回到原地？

可是，我梦想着另一颗
灵魂，它穿着另一件衣服：
燃烧着，摆脱羞怯，
奔向希望，
像酒精一般，藉着火焰
在大地上游走，
作为纪念，在桌子上
留下一束丁香花。

孩子，逃走吧，不要
为可怜的欧律狄刻难受，
像一根小棒似地
去追赶自己的铜箍。
哪怕还有四分之一的听力，
大地便在耳畔喧闹，
快乐而干燥，
应和你迈出的每一步。
1961
最初的相遇

我们相遇的每一个瞬间，
都是节日，仿佛上帝的显现，
整个世界只有我们俩。你
比小鸟的翅膀更勇敢、更轻盈，
沿着楼梯疾奔而下，令人晕眩，
从玻璃镜子的那一个方向，
穿过潮湿的丁香，进入你的领地。

夜幕降临，我蒙受着天惠，
祭坛的大门敞开，在黑暗中，
赤裸的胴体在闪光，
缓缓地倒下去，
兴奋地说：“我要让你幸福！”
一经说出，我便明白，这祝福
是多么地狂妄：你躺着，
桌子上的丁香花向你绽放，
以宇宙的蓝色轻触你的眼帘，
而你那被蓝色触及的眼帘
是那么安谧，手掌是那么温暖。

河流在水晶球中搏动，
群山如雾，海波粼粼，
而你的双手紧捧水晶球，
依然在宝座上沉睡，
呵――上帝是公正的！――你属于我。
你醒来，并改变了
人类日常的词汇，
话语也充满了铿锵的力量，
“你”这个单词开启了
它的新意，意味着“王”。

一旦坚定而分层的水，
像哨兵一样横亘在我们中间，
世间一切变幻无常，哪怕
最普通的物件――坛坛罐罐。

我们被引领到人所不知的地方。
像海市蜃楼一般，在我们面前
一座座城市神秘地崩塌，
薄荷爬满了我们的脚下，
鸟儿伴随着我们沿途飞翔，
鱼儿不时地冒出水面
天空在我们面前展开……

命运尾随着我们的行踪，
仿佛一个疯子，手中握着一把剃刀。
1962



生活，生活

1
我不相信什么预感，也不怕
什么恶兆。我并不躲避诽谤
和毒害。世界上没有死亡。
众生不朽。一切不朽。不需要惧怕
死亡，无论是十七岁，还是
七十岁。存在的唯有现实和光明，
这个世界没有死亡，也没有黑暗。
当不朽像后浪推前浪似地涌来的时候，
我们已经全部来到了海滨，
我便是使劲拽网者中间的一分子。

2
请你们在屋中住下――屋子不会坍塌。
我将呼唤任何一个世纪，
走进去，在其中建造一座屋子。
这就是为什么你们的孩子
和你们的妻子坐在同一张桌前，――
曾祖和孙子面对的是同一张桌子：
未来便是在现在中完成，
倘若我轻轻举起手来，
就会给你们留下五束光线。
我用自己的锁骨像支架一般
托起流逝着的每一天。
我用丈量大地的链环测度时间，
并穿越时间，仿佛穿越乌拉尔山脉。

3
我比着身高为自己选择了一个世纪。
我们向南方走去，在草原上扬起尘沙；
野蒿冒着雾气；螽斯在嬉戏，
用长须拨弄着马蹄，像一名僧侣似地
预言，我将遭受灭顶之灾。
我把自己的命运拴紧在马鞍上；
无论是现在，还是未来，
我都会挺立在马镫上，仿佛莽撞的男孩。

我已满足于此生的不朽，
我的血液将在无数世纪中流淌。
倘若生命的飞针不是把我
当作引线，带领我在世界上穿行
为了一个温暖和稳定的居所，
我甘愿以一生作为酬报。
1965

我借助石书学习时间之外的语言，
在两块磨盘之间漂浮，仿佛石轮中的种子，
双层的石块将我夹住，没及咽喉。
在生与死的磨坊中将我的脊背碾成粉末。

哦，伊萨易的拐杖，我能拿你的率直怎么样？
比发丝还细的薄膜，没有时间，没有空间。
可是，在荒漠中，人民聚集在石丛中；而在酷暑下，
皇帝的香蒲法衣给我的皮肤以清凉。
1966
童年，由于饥饿与恐惧
而感到疼痛。我从嘴唇揭下
一层皮――舔了舔嘴唇；我记得
那冰凉和咸涩的味道。
我不断地行走、行走，复行走，
我坐在正门的台阶上取暖，
进入了梦境，仿佛伴随着捕鼠者的
笛声，走进了河流，坐下――在台阶上
取暖；就这样感到一阵阵寒意。
而母亲站在那里，频频招手，仿佛
近在咫尺，但又遥不可及：
眼瞧着就要靠近，――又有七步的距离，
还在频频招手；眼瞧着就要靠近，
又有七步的距离，还在频频招手。
我呀，
感到灼热无比，解开领口，躺下，――
顷刻间，号角齐鸣，强光击打着
眼帘，万马奔腾，母亲飞翔
在道路上空，还在频频招手――
她飞走了……
而今，在苹果树下，
我梦见了白色的医院，
梦见了遮及颌下的白色床单，
梦见了白衣大夫正观瞧着我，
旁边还站立着一位白衣的护士，
张开了翅膀。接下来，
母亲来了，还在频频招手――
又飞走了……
1966

没有居住者的屋子

没有居住者的屋子入睡，不会做梦。
它的灵魂纯洁而空虚，
用一双紧闭的眼睛望着自己，
但不能认识本真的自己，
当厨房里的土豆从活栓中
发出吧哒的响声，便勇敢地向上一蹦。
自来水管沉默着，电话也
沉默着。
唔，怎么了，安静地睡吧，屋子，
睡吧，容积－孤儿！你的居住者
一定会回来，时间掉落在哪里――
掉落在大水罐里，在蓝水桶里，在糖渍
水果罐里――把窗户
打开，刮起穿堂风。
钟摆停了吗？钟摆在走吗？停了。
这就是我们和屋子。醒来吧，屋子！
1967

夏天就这样消逝，
仿佛从来不曾存在。
阳光下多么温暖，
可惜仅此还不够。

可能发生的一切，
在我如同五瓣的树叶，
平躺在掌心，
可惜仅此还不够。

无论邪恶，无论良善，
都不会自行消失，
一切闪烁着光芒，
可惜仅此还不够。

生命在屋檐下占据上风，
给予庇护和救助，
我确实拥有好运气。
可惜仅此还不够。

树叶不曾被点燃，
树枝不曾被折断……
日子清澈宛若玻璃，
可惜仅此还不够。
1967


星星在群星面前跳舞，
流水在铃铛面前跳舞，
熊蜂跳舞，吹奏着笛子，
大卫在游动神庙前跳舞。

鸟儿在为一只翅膀哭泣，
遭火灾者在灰烬里哭泣，
母亲在空荡的摇篮面前哭泣，
坚硬的石头在脚跟下哭泣。
1968
目光――我的力量，两道无形的
金刚石长矛，逐渐黯淡；
听力衰退，充塞着久远的雷鸣
和父辈老屋的呼吸；
肌肉萎缩，青筋暴起，
仿佛耕地上灰白的犍牛；
我肩膀背后的两只翅膀
再也不能在夜间闪亮。

我是蜡烛，在晚宴上燃尽。
每天清晨，请收拾我的烛油，
这一页将告诉您，
如何哭泣，以什么自豪，
如何分配最后三分之一的
快乐，让死亡变得轻松，
在偶然的屋顶庇护下，
如何像词一般点燃致命的火焰。

hooxi

这个好。

无非

再次验证了以前的一个观点，好的导演总是要和文学有点关联的。