转贴：写作就是一个找失败的运动

东岳令君

刘震云：手机·酱油·文学——寻找的过程最重要
摘自《人民日报海外版》


　　12月一到，新年就近了。走在北京街头，已经可以看到贺岁片的海报。著名导演冯小刚推出了新电影《手机》，而它改编自在本月5号问世的刘震云的同名小说。见到刘震云，是在京东的一栋写字楼里，他很健谈。

　　《手机》关注人的嘴


　　问：很多媒体已经从你这里探密，据说《手机》是一个关于说话的故事？

　　《手机》这本书主要是讲说话的故事。我在封底上有一句话大意如此：有用的话一天说不了10句。它和我以往的作品不一样：《一地鸡毛》关注的是人的身体，侧重于物质层面的比较多，写的是“小林家一块豆腐馊了”；《一腔废话》关注的是人的脑子里的胡思乱想；《手机》关注的是人的嘴。人一天要说多少话，这些话和人的想法的关系。

　　我们经常说，你怎么想你就怎么说，但有时候，怎么想并不怎么说。有些思维是说不出来的。是和非之间有非常大的灰色地带。据统计人一天从睁眼到睡觉大概要说2700多句话，但到底是多少是有用的？有多少是真话？有多少是假话？……这是个很有意思的问题。

　　问：手机是一个隐喻么？还是一个象征？像《一腔废话》里的水晶金字塔？

　　小说写的是手机但又不是手机，主要是人的谈话。自从有了手机之后，把人的语速和话语量提高了，人有了手机之后话语罗嗦了。我们常看到人一个人在街上走着走着开始自言自语，又哭又笑。有了手机之后，人又特别容易说假话：我正在开会呢！其实在外边聊大天———语言把人扭曲成这个样子了。手机把人的关系改变了，在这个意义上，手机变成了手雷了。

　　酱油与文学

　　问：很多作家都有自己的师承。你觉得在文学上谁对你的影响比较大？

　　在文学上给我影响最大的是我妈。我妈不识字。她觉得写作是很简单的事。她后来在街上卖酱油，学了一些字。酱油店旁边是个书店，她早晚也去翻两本书。那时候书少，她拿起一本书，里边写着，作者鲁迅，浙江绍兴人。有一天我妈就问我：“你也写东西？”我说，“我也写。”“写东西不难。”“我觉得挺难的。”“不就是‘一棵是枣树，另一棵也是枣树’么？这有什么难呀？我卖酱油，一缸是酱油，另一缸也是酱油。”

　　可这就是文学。鲁迅发现了他后院那两棵枣树和其他的树的不同。树是不同的，人也是不同的。他从枣树丛中发现两个枣树，等于从人群中发现了阿Q。

　　问：《一地鸡毛》就不说了，我的一位同事盛赞你的《故乡天下黄花》，认为白描得极好；《一腔废话》中有大量的象征、隐喻，意象的东西很多，打破了时空逻辑，看起来很怪诞；《手机》既然能拍成冯小刚的电影，应该叙事上比较“正常”，这是一种回归么？

　　一个人一开始不爱说话，但有一阵子会整天说话，但后边又不爱说话了。后边的不爱说话和前面的不爱说话不一样。刚开始写东西特别喜欢用人的第一反映，节奏很顺；等写多了，就要用第二反映第三反映，作品会显得疙里疙瘩。写作经验少时，喜欢用复杂的事说复杂；当你经验多了，就会喜欢用简单说复杂。当然简单不是简陋。孔子、胡适，晚年的书喜欢用非常生活的东西来说哲学。这样就超越了哲学。

　　写东西是一个阶段一个阶段的，一个阶段爱写这个东西，另一个阶段另一个东西。如果一个作家的风格在不断变化，那么这个作家是比较有生命力的，是不断探索的。

　　问：你觉得你现在处在创作的高峰期，如日中天，还是有点方兴未艾、八九点钟的太阳，像郑渊洁所说“是倒着写，好的留在后面”呢？

　　生活中有两种运动。一个是找胜利的运动，比如各种球类比赛，进球算赢；一个是找失败的运动，比如跳高，碰掉杆为止。写作就是一个找失败的运动。写之前觉得挺如意的，但写完后发现不是。你发现你要表达的似乎在天边，但还不是；在山沟里？不是，隐隐约约知道在哪，但还不是。

　　问：你对媒体似乎说过，每一次创作都是一个寻找新发现的过程，等写完了却发现找到的又不是它。

　　我在寻找。每次寻找时都是八九点钟的太阳。我是一个比较笨的人。笨人笨办法。对于一种想法，可能有三种写法比较好，别人可能一下子知道哪一种是最好的，但我不知道，要都写出来，可能能发现第四种。

　　问：如果我套用谈话节目的模式，现在向你要一句最想对读者说的话，你想说什么？

　　好作家的标准是把你想的不同的东西表现出来，把对世界的新发现表现出来。真正的创作不在创作的过程中，而在两个创作之间。因为你在找。如果你的看法和别人都一样，那这本书就没有意义。我也向这个方向努力。什么时候能够找到，不知道，但我的一部部作品就是过程。(李智勇/ 钱?)

　　刘震云简介

　　新写实主义代表作家，主要作品：《一地鸡毛》、《故乡面和花朵》、《一腔废话》等，日前推出新作《手机》。

风歌

一缸是酱油，另一缸也是酱油

哈哈.颇有见地呀.