蒋蓝《哲学兽·潜伏在体内的豹》[转帖]

客人

原始人认同自己是个动物，有豹、熊或狮的灵魂，原始人将自己与自然结合，他们不曾想去征服自然。因此在原始人心目中，“豹妇”是一个人，她的“动物灵魂”才是一头豹子，而不单指此人所拥有的该动物形象。一切事物都被赋予人的心理素质，如果某种重要的心理内容被投射在一个人的身上，他就成为超自然的存在，于是产生了巫师和术士。古代人和现代人，可归纳成：古代人只管做他的事，现代人知道自己做的事。对此，尼采说，“生命的一般外观不是贫困和荒芜，相反的是富足和丰饶，甚至是一种荒谬的奢侈。”既然豹纹可能近于荒谬的奢侈，那么豹子的许多活动就变得不太平和了。
   
    而对于内心羞怯、敏感的诗人里尔克来说，豹子与之实在相去太远。但背反的事实却往往是：越是与自己有着巨大差异的元素，越能够成为自己的精神趋向。受到老师罗丹的素描影响，里尔克一度成天呆在巴黎植物园里，尽情涂鸦着颤动的精神素写。这时，铁栅栏后面的豹子，以阴郁的眼神注视着他的冥想。
因为熟悉基督教典籍，他很清楚豹子的指涉。但丁《神曲·地狱篇》中的豹子，一般都认为象征淫欲。 因为但丁描述的，豹子在破晓时分是随着神爱所推动的美丽事物而出现，这让人联想到《新约·马太福音》中的耶稣变容。当耶稣带着彼得、雅各和约翰登上高山后，耶稣突然改变了形象。他的脸面像太阳一样明亮，衣裳洁白如光。《圣经》的经文曾影射过，豹子就是耶稣。而且有人肯定这是一只白色的豹子。因为耶稣经常通体有悦目的白光，这与但丁描写的皮毛斑斓悦目的野兽不谋而合。里尔克意识中的上帝，是无处不在的“万形”，光明与黑暗俱在其中。他说：“每当我看见你，你的万形就逸散；你行走如纯光的豹子，我是树林，我黑暗。” 因此，出没于视线里的豹子，既是上帝的肉身，也是强力意志的体现。

    这是一个自证的过程。他企图证实上帝、豹子、自己的三位一体。结果，他发现一头豹子埋伏在体内。豹子埋在他的脖子里，埋在他的脊背，皮肤挨着皮肤，能够闻到河流、森林篝火的气息，能够听到很久以前，茨微塔耶娃喷着热气出走的声音，能够看到穿着黑色长袍的流亡者沿着结冰的河穿过冬季的布拉格向香榭丽大街走去。那豹子一遍又一遍掠过他的身体，占领又放弃，在毁坏之后又垦殖，是草原上的长风一遍又一遍吹过，通达根性的透彻与敞开。而他在豹子身下辗转翻腾，像一个鞭子下的陀螺，把每一次鞭子的闪电，铭记成忧伤的花纹以及驯服的圣火，他记住了豹子忘却尘世的柔和线条——像一根修长的钉子，钉尖还凝聚着一点白霜……

    强韧的脚步迈着柔软的步容，
    步容在这极小的圈中旋转，
    仿佛力之舞围绕着一个中心，
    在中心一个伟大的意志昏眩。

    这是里尔克的哲学诡计，是他浸泡在基督之水之中的恍然彻悟，为此他制造了一种绝境里的机遇。最勇猛的强力生命被关在笼子里，以至导致了一个“伟大的意志晕眩”。他以令人闭气的笔调，惊心动魄地素写了一个伟大的灵魂一旦失去自由的处境和情状，蕴含着存在哲学的意味。这种意志被一头强劲而收敛的豹子集合起来，当它被关在思想的栅栏里，它仅仅唤起人们的审美情感，但当它一旦走出理性的禁地而步入肉身和神性，它就成血与火的象征，并将审美推入一种恐惧和颤栗的生命历险。虽然具体的豹子被栅栏阻止于理性的囚笼内，但豹子的精神已经逸出了栅栏，并悄然行走于上帝的旷野。唯有如此，才能摆脱现实的羁绊，听从于主的召唤。当厄运来临时，我们是否有幸像诺亚那样被置身方舟之中，这完全取决于上帝的安排。同样，当强力意志如同豹子逼近我们的心灵，又有谁能够请豹子回到书本？让它像猫一般躺倒？

    “通过四肢紧张的静寂——在心中化为乌有。”并不是真的“乌有”。因为上帝是“万形”，正如基督教哲学家勒塞指出的，他以“一种的无畏的、幻觉的展望，让以拉斐尔为首的天使的光明之国与上帝的黑暗交界，乃至天使的光明在‘上帝的黑力’之前简直‘化为乌有’。”这就是说，惟有在豹子这种表面的忧伤和失败中，才葆有了全在的力与意志。
   
    卡夫卡在《饥饿艺术家》里发现了里尔克以及他的豹子，这就是说，作为意志的主体，人的肉身已经倒下了，但意志的力之舞才刚刚开始，“自由似乎就藏在它利齿的某个地方。它生命的欢乐总是同它大口里发出的强烈吼叫而一起到来。 ”当意志哲学以豹的狐步走入历史成为一种超人意志时，抵抗比顺从更具备人的自信和昂扬，而当这种超人意志退出历史舞台后，公正的论说比道义的审判更具有人文意义上的独立和自由。

    这个旋转的意象梦魇似的围绕里尔克疯转，他驱动着体内的豹子？还是豹子驱使着他？在里尔克的一个诗歌残片里，他还坚持说，“我围着古老的灯塔……已绕行几千年”，正是这“意志晕眩”的后遗症。

黑天才

这篇很不好看。是不是一有微妙的可疑之处，就需要和某种精神动物联系起来？人太爱猜测前人的膜拜情趣了。一点都不放过。最有名的怕还是老虎吧，博尔赫斯的。我听无数人这么说起这个在中国可以称上“典故”（中国文人也太喜欢这种调调了）。而每个大师都和动物（这里指有危险性的）联系起来，那我也能把巴金和熊猫或者乌鸦放在一起。