11月25日是巴金老人的百岁诞辰。想象着巴金老人的床头必然堆满了鲜花,卡片和千万人的祝贺。
对一个崇敬他文字的人来说,最好的祝福也许依然是文字。
·百岁梅花
很久以前看过一篇文章《巴金的天真和真诚》*,说他胸无城府的做人。想透过文字了解伟大的作家,想透过文字体会那些纯真,也许不如记住他说的那些话--“文学的最高境界是无技巧,不是玩弄什么花样,靠什么外加的技巧来吸引人,要说真话。”
冰心老人曾说过“他(巴金)是一个爱人类,爱国家,爱人民,一生追求光明的人,不是为写作而写作的作家。” 一个走过了世纪的伟大作家,白发鹤龄的他的心中这些爱甘醇而隽永的如一树百岁尤馨的梅花。
·一双美丽的眼睛
“她非常安静,但并未昏睡,始终睁大两只眼睛。眼睛很大,很美,很亮…”这是巴金在《怀念萧珊》里描写萧珊在病榻上的美丽的眼睛。他后来还写过《再忆萧珊》,还有《一双美丽的眼睛》给他唯一的爱人。巴金献给爱人的文字如同对着爱人说话,没有华丽的辞藻,没有雕琢的文字,自然而深情。
我们可以想象萧珊那双美丽的眼睛里闪烁的是相濡以沫的爱情。那个年代的作家已经开始了一些惊心浪漫的爱情,如许广平于鲁迅,如张兆和于沈从文……巴金和萧珊似乎是平静安和的一对。但是我们知道,有着一双美丽眼睛的萧珊是巴金的唯一的爱人。
如果我相信爱情,那么他让我相信这个世界上唯一的坚定。
·金坚玉洁的友情
1922年夏,巴金和堂弟在老家的园子里,听着蝉声,读着刚刚出版的冰心的诗《繁星》,11年后巴金和冰心在北平相遇。而后的几十年里,他们建立了朋友间的没齿深情。
“我爱他就像爱我自己的亲弟弟们一样。” 冰心老人这样形容对巴金的感情。
而巴金老人对冰心有这样的尊敬“老实说近一年来我常常想到您。我因为有您这样一位大姊感到骄傲。”
两位以爱,以追寻光明,以文字的真在中国文坛上闪光的伟大名字这样的相爱着,两个正直而智慧的生命在人生暮年的时候继续互相鼓励,抱病笔耕,并肩作战。我想这几乎是人生给他们的幸福,让他们留给世人一段金坚玉洁的友情。
年轻的冰心曾经写过《繁星》
繁星闪烁着--
深蓝的太空,
何曾听得见它们对话?
沉默中,
微风里,
它们深深的互相赞颂了。
巴金写过散文《星》:我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛,带着深深的关心望着我,从不厌倦。
也许这两位伟大的文学家一直在太空中星星一样的对话。
给我们,留下的是那些美丽星光一样流芳的文字,那些为人为文的光彩人生。
·作为作家
作为作家,就应当对人民、对历史负责。我现在更加明白:一个正直的、有良心的作家,绝不是一个鼠目寸光、胆小怕事的人。
这是巴金写的自传里的最后一句话。没有伟大词汇,和空洞的理想。“一个正直的,有良心的作家” 。这样简单的话让我想起那位百岁的老人,和那些用心写出的文字,让人冰雪一样透明的感动。
也许对一个崇敬他文字的人来说,最好的问候也许依然是文字。
然而文字后面无法表达的,是一个生命对另外一个光辉生命膜顶的尊敬。
祝福巴金老人。
兰格格
注:* 中华读书报
(勿转)[em45]
[em39][em27][em30][em26]
[此贴子已经被作者于2003-11-7 11:41:52编辑过] |