听老编辑说《白鹿原》和《废都》【转】

doolxx

也许作家在描写灵魂的时候，最痛苦。
我们透过文字看到的只能是它们的枝丫罢了……



1、西安三日，见人不见稿

老周：说起来，我跟路遥只见过一面，顶多半个小时。我跟老陈（陈忠实），要更熟悉一些。我刚去《当代》的第一年，《当代》文学奖发奖。王朔的《空中小姐》（还是《浮出海面》？ ）和老陈的《初夏》都获奖，大家在张自忠路的中纪委招待所同住过几天。

小王：印象深刻吗？
老周：最深刻的印象不是老陈本人，是获奖中篇《初夏》。我是在会议期间拜读的，读完以后感受强烈，没敢同老陈交流。

小王：怕吹捧起来太肉麻，不敢启齿？
老周：恰恰相反。我的印象是：不怎么样啊！ 这样平常的作品，怎么就能获奖呢？

小王：你是不是怀疑评奖有猫腻？
老周：怎么会，看老陈那副老农的模样，哪是会猫腻的人！

小王：你要是《收获》编辑，说老陈的作品平常，还情有可原。老陈作品的风格，就是《当代》的风格，你作为《当代》编辑这么说，可不靠谱。
老周：可能刚去，还没改造成地道的《当代》人。

小王：也是，连《平凡的世界》都敢退嘛。
老周：退《平凡的世界》是在半年以后。就在《平凡的世界》获得茅盾文学奖以后，路遥重病住院期间，老陈给《当代》来信了。

小王： 说他呕心沥血的长篇新作完稿了，问编辑部有没有兴趣？
老周：信好像是写给老何（何启治）的。老何有文章专谈他和《白鹿原》，与我所说如有出入，以老何为准。我没读过那信，只见到常务副主编老朱（朱盛昌）拿在手上。老朱很随意地说起老陈的信，然后问我，要不要派人去西安看看。

小王：等等，老朱是常务副主编，他向您请示？
老周：我分管西北片，陈忠实在我的辖区内。

小王：周老师很牛嘛！
老周：说笑。我想，老朱是在犹豫。老陈85年《初夏》之后，作品很少，也都很平常，比《初夏》还要平常。七八年之后，突然冒出一部大部头，是让人犹豫。

小王：周老师怎么说？
老周：我说，老陈中篇都写得很平常，长篇更难想象。老朱说，陕西作家，才气是少点，但生活底子厚，写作刻苦，舍得下功夫，也不可小看。

小王：听出点意思来了。
老周：那是92 年春天，路遥的《平凡的世界》已经在前一年获得茅盾文学奖。

小王：可您还没吸取教训。
老周：老朱的意思，不管怎么说，作家呕心沥血完稿，信任我们，我们怎么也得派人去鼓励鼓励。老朱还有一层意思，我分管陕西，鼓励老陈，我责无旁贷。

小王：你就去把《白鹿原》拿回来了？
老周：我没去。沾茅盾文学奖，我就会失之交臂。

小王：也幸亏周老师没去，要不然，又被您擅自退了。
老周：很有可能，《白鹿原》刊登之后，我捧着《当代》拜读，还真没读下去。

小王：也不至于，吃一堑长一智，周老师哪能老不长记性。
老周：退稿《平凡的世界》的时候，我不是在西安买了一架儿童床，扛到成都开会又再扛回北京吗？ 我家闺女就在那床上长大了，当时六岁，正是较劲的时候。只要我不积极争取，领导都不太好意思派我出差。我呢，反正不看好陈忠实，借着闺女的理由，就逃了。

小王：逃得好，逃掉了茅盾文学奖。
老周：所以我当编辑是很失败的。

小王：这两件事，还真不是周老师谦虚。
老周：幸亏是清波（洪清波）去的，还有我们出版社长篇编辑室的主任高贤均。他俩也不看好陈忠实。此行的目的地其实是成都，是为和邓贤谈《中国知青梦》的修改意见。到西安，只当顺路。

小王：到了西安一看稿件，就喜出望外？
老周：在西安等了三天，没看见一个字。

小王：为什么？ 没见到老陈？
老周：见人不见稿。离开西安时，上火车前，稿件来了。是复印件。

小王：老陈聪明啊，上火车前给稿子，就不会遭遇《平凡的世界》的厄运了。
老周：你说老陈是怕清波小高他俩当面退稿？

小王：路遥有前车之鉴嘛。我们老师讲过，老陈写《白鹿原》是回乡下白鹿原北坡祖屋写的。在那个黄土坡上，老陈窝了十年。《白鹿原》完稿的时候，家破人亡妻离子散倒没有，说家徒四壁，说倾家荡产还真不过份。据说，老陈完稿之后，对家人说，如果不成，我就回家办养鸡场，养鸡糊口。
老周：这种传说你也信？

小王：本质是真实的。
老周：将心比心，一个并不被人普遍看好的农民作家，呕心沥血之后，是该有破釜沉舟的悲怆。

小王：把稿子带走，就算必须养鸡，也算缓刑。
老周：后来当编辑久了，才知道要心怀善心。用稿的好消息，该趁早告诉人家。退稿的坏消息，得放一放。让人多盼望些日子，活在盼望之中，那也是一种幸福。早退稿，早绝望，那真是很残忍的事。

小王：幸好老陈没有遭遇你的残忍。
老周：其实，《白鹿原》手稿复印件递到清波和小高手上的时候，好运就开始了。他们在火车上就开始翻，到了成都，在和邓贤谈《中国知青梦》的间隙，就把稿子看完了。还没回北京，感受就传回来了。

小王：怎么说的？
老周：开天辟地！

doolxx

2、高贤均一句话，陈忠实发财，贾平凹叹气

老周： 先说说小高。小高四川人，78 年高考是四川文科状元， 在北大中文系也是才子。毕业后分到人文社，先还写小说，后来心血全都花在编辑工作上了。除了发烧编辑，还发烧音响。所以，逝世后，阿来送的挽联是：在人间编好书，去仙界听妙音。
小王：什么？ 逝世了？
老周：肺癌。刚过50。
小王：又一个英年早逝！

老周：编《白鹿原》的时候，小高是人文社当代一编室主任（副主任？ ）。和老陈签订合同的时候，小高问老陈，稿酬怎么签？ 要字数稿酬还是版税？
小王：不用问，版税嘛。
老周： 恐怕老陈根本就不知道版税为何物。文革以后，中国多年不兴版税了，《毛泽东选集》是唯一的例外。那时候，绝大部分新作家都不知道版税。编辑当然知道， 但很少提及。因为比较起字数稿酬和印数稿酬，版税对作家有利，对出版社不利。比方《白鹿原》近50 万字，用老办法，千字顶多30 块，50 万字也就15000 块。卖一万册是它，卖十万百万还是它，顶多加一点微不足道的印数稿酬。但如果给版税，定价的10％，卖上百万，老陈就成百万富翁了。

小王：既然这样，那就版税！
老周：老陈哪会用你这口气说话？ 老陈老实，只会憨憨地笑笑说，你看着办。
小王：不对，憨憨的老陈会说，你说咋弄就咋弄。

老周：小高就说，还是给你版税吧。那时候，老陈哪里会想到，就因为这一句话，他成了靠小说发财的第一个作家。而同时在十月文艺出版社出版《废都》的贾平凹，就因为没听到这么一句话，愤愤了多年。
小王：周老师怎么又扯到《废都》上去了？
老周：不扯到《废都》，显不出《白鹿原》的好运。《白鹿原》是93 年6 月出版，《废都》是93 年7 月出版，几乎同时。《废都》有两个炒作点，一个是方块，一个是百万稿酬。贾平凹到底拿了多少稿酬不得而知， 只有两点能够肯定：1，没有百万，那只是号称。咱中国人喜欢号称，出版社尤其喜欢。2，没按版税付酬。所以， 当平凹看见老陈不停地按版税数钱的时候，他的心情该如何？ 最初，《废都》比《白鹿原》卖得多，钱却比老陈挣得少，平凹心中的怨气可想而知。10 年后，平凹对记者谈《废都》解禁复出（未遂）。记者问，会在哪家出版社出版。平凹只说了一句话：反正不会在原版出版社。

小王：《废都》还想挣稿费发财？ 不罚款就不错了。
老周：一本书一旦被禁，经济问题就说不清了。出版社印了多少？ 卖了多少，退了多少？库里又压了多少？ 就算平凹和出版社签的是版税合同，卖出去的禁书算不算非法收入？ 作家的稿费该不该停发？ 如果停发，是上缴了国库还是自己留用？ 麻烦得很。法律都是空白。
小王：那就凭出版社良心嘛。

老周：出版社操作的空间大了，作家的猜忌空间也就大了。
小王：周老师是说贾平凹和出版社因为稿费有了过节？
老周：你别陷害周老师。周老师只是说，有了老陈在一边数钱，出版社要和平凹保持信任和友情不容易。朱门酒肉臭，路有冻死骨嘛。

小王：《废都》被禁以后，贾平凹拼命写长篇，而且喊高价，是不是想要夺回《废都》的损失？
老周：小王你不要总把人往低俗方面想好不好？
小王：当然，还为了繁荣中国的文学事业。

doolxx

3、《废都》一马当先，替《白鹿原》杀开一条血路

老周：《白鹿原》第二个好运来自《废都》。
小王：不会吧？ 周老师故作惊人之语？

老周：《白鹿原》在新华书店第一次征订的数量，你知道是多少吗？
小王：我那时候正忙着高考。

老周：八百册。
小王：天哪，那能开机吗？

老周：以八百册开机，出版社赔钱不说，老陈也赔。定价十块出头， 拿版税也就一千块。要拿字数稿酬，好歹也有一万多，十倍呀。而且，小高那一句话，就不是馅儿饼，而是陷阱了。
小王：周老师没搞错吧？ 《白鹿原》应该先在《当代》上发表吧？ 发表之后反响很好吧？ 那怎么会只征订了八百册呢？ 不可能吧？

老周：周老师得先给你补补课了。那是93年，出版社的图书发行渠道很单一，就是新华书店。新华书店怎么发行？ 填一张社科新书目，由新华总店汇总发给底下的基层店。基层书店把它放在柜台上，谁要买谁就登记。总店把征订数汇总上来再反馈到出版社， 最快也要半年。那不像是买书的书店，更像是衙门。说实话，八百册就算好的了。征订数为0 的纯文学有的是。
小王：不对吧，那时候我也偷着读琼瑶，我感觉图书市场很繁荣啊。

老周：仔细回忆回忆，繁荣的是新华书店还是地摊？
小王：还真是，那时候很少进书店，满大街都是书摊嘛。

老周：那时候，所谓图书销售二渠道已经很火，但理论上处于非法状态。二渠道卖书通常只卖两种：一是色情凶杀的低俗类；二是盗版通俗文学，比如琼瑶，比如歇尔顿，比如四川作家雁宁他们化名的香港女作家雪米莉。那时候，纯文学小说家想要出书，几乎没有赚钱的可能，出版社不让你自己掏钱买书号，也要扣下你的稿费， 还要让你自己掏钱把书买回家，混一个著作等身。
小王：人文社也这样？

老周：当然不这样。那时候，人文社要么不出你的书，要出就一定给你稿费。
小王：周老师说的是那时候，现在不一样了？

老周： 现在的人文社以后再说。还说93年。93 年的小说家，可以有很大的影响，但不会有畅销可能。因为那种影响是通过刊物和盗版实现的。放眼文坛，还就一个例外。
小王：谁呀？
老周：贾平凹。
小王：周老师总要往贾平凹身上扯。

老周：平凹的散文辑当时就能卖个三万五万，我说的是新华书店渠道。
小王：那跟《白鹿原》有何相干？ 征订八百册，人文社还开机印刷不？
老周：当然开机印刷。

小王：起印多少？ 八百？
老周：14851。这是93 年6 月第一次印刷的印数，到了7 月就加印了五万。
小王：这说明读者的眼睛是雪亮的，好作品就一定会有市场。
老周：我给你看《废都》的版权页，出版日期也是93 年6 月， 第一次印刷是93 年7 月。第一次印数是多少？ 17 万。

小王：周老师要说明什么？
老周：就是《白鹿原》从八百到14581 再到加印五万期间，正好是《废都》出笼前夕。你要知道，《废都》出笼前，经历了一番爆炒。前边说过，一炒方块，二炒百万稿酬。废都起印以前，市场的口味就吊得很高很高。提着现款要货的书店和书商堵了出版社大门， 所以才敢起印17 万。

小王：等等，我印象中是起印50 万。
老周：报纸上说的是50 万，版权页上是17万。

小王：到底哪个数字真实？
老周：不好说。要搁现在，有的出版社有隐瞒印数的可能。要搁当时，可能性不大。当时的出版人，思想还没这么“解放”。

小王：《废都》都敢出，还敢带着框出，周老师还说思想不“解放”。
老周：两码事。其实，不管是17 万还是50万，都是天文数字了，都是市场奇迹。

小王：那不值得炫耀，那都是方框的色情效果。
老周： 小王你能不能心平气和？ 我说过，《废都》的方块和《白鹿原》开篇的几种“豪壮”的房事，都受同样的压力驱使，我说的就是市场压力。我揣摸十月文艺出版社就是想利用《废都》冲锋，杀出一条通向二渠道的血路，打破出版社的销售瓶颈。

小王：把《废都》当色情先锋了。
老周：不用方框做先锋，还真杀不出血路来。

小王：慢着，周老师一贯都道貌岸然的嘛，怎么说这样的话？ 好像不是色情凶杀读者就不会喜欢似的。我记得周老师在公开场合，不止一次说过，《当代》的办刊原则，就是迎合读者。但读者不等于低俗，读者的境界趣味实际上比编辑高，至少不比编辑差。而且，即便是同一个读者，尽管心中兼有低俗和高雅的情怀，当他翻阅文学刊物的那一瞬间，期待的一定是高雅的享受。文学的陶冶力量，就在于此。周老师，小王记得没错吧？
老周：没错。

小王：可是，周老师刚才却说读者低俗，必须要用方框开路。牵涉到《废都》，周老师的方寸就乱了。
老周： 我要提醒你时间的差别， 那是93年，14 年前。现在读者买书，大都进书店。主要城市的大街上，已经没有了地摊，没有了以凶杀色情为销售基调的地摊。但在93 年前，书店萎顿，满大街都是地摊。那时候的读者的学历远比现在低，那时候的读者刚刚从“文革”的精神监牢中出来。俗话说，坐牢三年，老母猪当貂蝉。那种如饥似渴的馋样儿，你们这些改革开放后成长的80 后不会理解。所以，我不是看低那时候的读者，那时候的“低俗”读者也就是今天的高雅读者。比方说，现在道貌岸然的周老师，当时也是如饥似渴的。

小王：习惯了看周老师道貌岸然，还真想象不出如饥似渴的周老师是什么模样。
老周：我的意思，伟大的中国人民正在高雅的路上前进， 但必须要迈过低俗那道门槛。93 年，《废都》出笼的时候，就是迈门槛的关键时候。

小王：周老师总是要抬高《废都》。
老周：当时的图书市场，的确需要人冲关。用纯粹的纯文学不行，纯粹的方框更不行。用有人气的纯文学作家加方框， 才有冲关的能力。所以，出版社选择《废都》，不如说是历史选择的《废都》。

小王：周老师越抬越高，不怕它摔下来？
老周：事实上，在《白鹿原》开机前，《废都》的炒作就如火如荼了，所以，征订数只有八百的《白鹿原》才敢起印14581。等到《废都》起印17（50？ ）万，《白鹿原》才可能一次加印5 万。不仅《白鹿原》，市场随便揪出个陕西作家长篇，立即就成了畅销书。风靡一时的陕军东征，的确是《废都》领衔。

小王：周老师说的跟真的一样。就算周老师说的是真的， 历史用流氓组成敢死队去冲关，那流氓也依旧是流氓，不能说他就不是流氓了。
老周： 小王你这话很让周老师失望啊，流氓冲关，的确改变不了他流氓的名号。但人家替我们浴血冲关，而且死在关前，我们胜利的时候，能脚踢人家的尸体说，臭流氓，死有余辜么？ 莫言的《红高梁》写土匪抗日。大刀向鬼子们的头上砍去的时候，土匪就不是土匪，是抗日英雄了。
小王： 周老师脖子别粗， 道理小王都懂。《羊脂球》妓女爱国，小王读着也感动。可《废都》冲关，小王还是觉得有点那个———肉麻。

doolxx

4、张抗抗一招无影脚，正中平凹后心

老周：我还要强调一下93 年意义。陕军东征以前，中国的图书市场是地摊市场，陕军东征的火爆显示出纯文学的市场潜力，图书市场由此开始地摊向书店迁移的战略转移。
小王：真正显示出纯文学市场潜力的也就是《白鹿原》，别的都昙花一现了。
老周：还有《废都》。

小王：周老师还是念念不忘啊。我听周老师说过，《废都》完全有资格跻身中国当代文学的十部经典之列。
老周：你别咧嘴，也别用经典这个词。一部小说， 如果真实地再现了一个历史时期的部分人群的特定心态， 是不是就有了认识价值？
小王：我承认，但反面教材也有认识价值。

老周：你对《废都》看法，除了带方框，还因为它颓废。《废都》出版是93 年，写作是在91年92 年。那几年，恰好就是中国知识分子颓废的时候，尤其是中小城市的小知识分子。那时候，刚刚经历了89 年政治风波，思想解放和改革开放还会不会继续，大家都迷惘。
小王：邓小平南巡以后，改革开放很快就继续了。知识分子的迷惘也就烟消云散，该下海的下海挣钱，想留学的出国留学，该堕落的就腐化堕落。所以，那段时间的颓废是暂时的，非本质的。周老师笑什么？

周老师：你也会这一套了，什么“暂时的，非本质的”。
小王：好了，我承认，真实地反映当时那暂时的非本质的历史氛围的作品，《废都》是独一无二的。也就在这一点上，有认识价值。但是，我反感的是， 贾平凹你这么一个优秀的作家，为什么要写那么脏呢？ 对不起周老师，脏不是我一个人的感觉，我们大学同学的女生都这感觉。都觉得他亵渎了女性。

老周：这就是平凹的伤心之处。其实，在平凹心中，在庄之蝶心中，女性都是美好的。
小王： 贾平凹以前的短篇和散文里边是，《废都》不是。
老周：贾宝玉说，男人是泥做的，女孩儿是水做的。中国的男作家中，有沈从文、孙犁、汪曾琪、贾平凹、张炜等，都把女孩儿看做水，他们笔下的女孩儿，都一个模样，至清至纯。尽管在颓废的《废都》中，女性也浑浊起来，但在庄之蝶心中，还是唯一的美好。

小王：女性都跟他上床，那就叫美好？
老周：在庄之蝶颓废的心中，上床也就是当时唯一值得做的事了！
小王：这种男人也叫男人。都这样，中国哪有今天。
老周：说得很铿锵嘛。平凹最伤心之处，不在于领导说《废都》脏，而在于他深爱的女性说他脏。当时认为《废都》脏的，还有很多女作家。张抗抗就是一个。几年后，张抗抗写了长篇《情爱画廊》， 回答记者时， 她还说自己的创作初衷，就是针对《金瓶梅》和《废都》，表现性的美好。
小王：《情爱画廊》我喜欢，里面的性描写的确很美。

老周：比较性篇幅，《情爱画廊》不一定比《废都》少，为什么一个美一个脏？
小王：境界不一样。
老周：其实，《情爱画廊》里面的性，就是在享受快感。《废都》的性，包含了绝望，份量大不一样。《情爱画廊》的性，停留在通俗层面。严格说，《情爱画廊》就是一部通俗的言情小说。别咧嘴，我说“通俗的言情小说”，没有贬义。张抗抗其实是先于池莉先于余华走上通俗道路的纯文学作家，所以，《情爱画廊》率先畅销。

小王：周老师说通俗没有贬义，我听着还是别扭。
周老师：不说远了，《情爱画廊》的通俗的性描写为什么给你美的感觉？ 一是有爱情做幌子，二是有美丽的形容词做包装。
小王：周老师说话太损了嘛。

老周：我们中国人谈性，总要故作羞涩。小说写性，总要用幌子有包装。只要作家用白描，没有感觉不脏的。《金瓶梅》不用说了，就是《红楼梦》里面的片断，比如薛蟠描绘“女儿乐”，也难逃脏的感觉。但偏偏中国传统的小说喜欢白描， 偏偏平凹就像私塾老师教出来的弟子，承继了那么多传统的灵气，这一个脏字，没法逃掉。
小王：他不是自诩为《金瓶梅》吗？ 当然难逃《金瓶梅》的厄运。

老周：说起来，《废都》的命运，比《金瓶梅》还要悲惨。大家公认《金瓶梅》色情的同时，还公认它是经典名著，还允许出版社印刷并允许副教授以上（含副教授）和副司局级以上（含副司局级）凭单位证明购买。《废都》呢？ 只“允许”盗版发行了。
小王：这不怪别人，怪贾平凹自己，弄出那么多方框来，比《金瓶梅》还要脏。其实，你真要色，你就色吧，坦坦荡荡，大大方方。像我这样的80 后，怎么会看你不顺眼？ 比方欧洲的海滩上的裸体，谁会觉得脏？ 问题在于你穿上厚厚的棉大衣，把全身都包裹了，偏偏又在胸前和裆下剪三个洞。最恶劣的是，还要在旁边批注：此处并非色情。

老周：你这个比喻很确切。平凹的《废都》遭人嫌，尤其遭女人嫌，可能真不在于他写了性，就在于他加框。
小王：周老师您那么夸《废都》，贾平凹自己都不一定同意。他如果真认为《废都》有经典价值，他还会加上框，提醒大家关注性动作？ 他不傻吗？
老周：唉，也许你是对的。
小王：周老师别叹气，也许您是对的。

doolxx

5、有人一声招呼，老何一纸抗辩

老周：我今天说《废都》，不是要为平凹出头。出头也没用。我们谈论《废都》，不是要讨论有没有价值，该不该禁。这都不是我一个编辑关心的问题。一部作品有它自己的命，作家把他扔向社会，就得认命。我只是想用《废都》的命运，衬托《白鹿原》的命运。
小王：周老师深谋远虑啊，绕那么大的圈子！

老周：《废都》倒霉的时候，《白鹿原》也在倒霉。当时，也有人向人文社打招呼，说有若干强烈的不良反映，请人文社考虑考虑。
小王：有人，有人是谁？
老周：有人就是有人，有时候是这人，有时候是那人，总之是有人。

小王：好一个“有人”，很隽永嘛。出版社咋办？
老周：还能咋办？ 雷厉风行，停机。

小王：要不停呢？
老周：人家打过了招呼，尽到了职责，没人追究，你好我好，有人追究，是你的责任。

小王：那就停机吧，乌纱帽也不是捡来的，都经历过九九八十一难才修成正果，犯不上拿它冒险。
老周：那也有风险。万一多少年以后出版《重放的鲜花》，要有人秋后算帐，那就是你的责任，因为人家只提醒你考虑，没要你停机。

小王：高，实在是高哇。
老周：嘴都撇歪了。

小王：我不喜欢这样含混其词，我喜欢干脆利落。
老周：谁喜欢含混其词？ 谁不喜欢干脆利落？ 可真要干脆利落，就成1957 年了。所以，比较起来，真是天大的进步了。

小王：周老师真想得开。
老周：不说“有人”了，没劲。

小王：好，据我所知，《白鹿原》没停机。
老周：人文社当时的社长叫陈早春，是鲁迅研究专家，估计染上了鲁迅的毛病。

小王：《白鹿原》的麻烦就这么过去了？
老周：还早。《白鹿原》的责编之一老何（何启治）约了两篇评论文章， 要在《人民日报》上发表，都上版了，接到了招呼，被撤了下来。对此，人文社置若罔闻，继续召开了《白鹿原》研讨会。没过多久，第四届茅盾文学奖开评，人文社不管不顾，居然还要把《白鹿原》送上去。立刻有人向出版社招呼， 希望慎重考虑。

小王：步步为营啊。
老周：出版社经过慎重考虑，坚持送评。终于引起更高程度的重视，要求人文社就《白鹿原》的组稿出版和研讨会和送评写一份汇报，交待清楚。

小王：说是汇报，其实就是检讨吧？
老周：汇报就是汇报，你要说成检讨，那是你的理解。

小王：人文社检讨了吗？
老周：汇报了，老何起草的，连同责编复审终审的审稿意见，连同研讨会纪要摘录，总之，通篇都是《白鹿原》的艺术成就和经典价值和社会意义。

小王：这哪是检讨，明明是抗辩嘛！
老周：汇报就是汇报，既不是检讨，也不是抗辩。

小王：人文社这么牛哇？
老周：难得一牛。光牛还不行，还要牛得艺术。出版社还上报说，在听取各界群众（包括领导）的批评意见后，作家本人也认识到作品的不足，决心要重新修改，以不辜负群众和领导的期待。同时，也就说明，送评的《白鹿原》不是群众反映强烈的原版，而是充分听取各界意见以后的修改版。

小王：这不睁开眼睛说瞎话吗？
老周：老陈是答应了修改。

小王：我承认修改是事实，是主动请缨还是被迫答应，区别大了。就算是被迫答应，我都不能理解。那时候我大二，老师说起这事，我们都很义愤，还认为陈忠实骨头软，为了一个茅盾文学奖就卑躬屈膝，与《白鹿原》里面体现的经典气质不符。
老周：年轻人义愤，可以理解。说老陈为了获得茅盾文学奖而忍辱修改，老陈自己就觉得冤枉。2004 年，老陈在艺术人生节目里边回答朱军的类似问题时说， 出版社编辑给去电话，他答应修改前，明确问过责编，是不是只有修改以后，才有参评资格。责编明确回答说，主办方已经明确，修改不修改都获奖。建议修改，只是为了作品本身更完美而已。

小王：周老师您说，真不修改也会获奖？
老周：还是那句话，历史没法假设。已经发生的历史是老陈修改，《白鹿原》获奖。所以会让你们这类年轻的老陈粉丝失望。

小王：我是对你们人文社失望，陈忠实明明还没有答应修改， 你们就说他主动请缨，拿陈忠实去献殷勤。把人给装进去了。
老周：你们对谁都不应该失望。有人打招呼，上面有了压力，《白鹿原》其实是面临生死问题。出版社说作者认识有了提高，主动修改，其实是争取到了活下来的机会。所以，出版社只能这么说。同样，为了维护自己的尊严，也为了消除作者的心理障碍，茅盾文学奖主办方也只能说改不改都一样获奖。同样为了自己的尊严，老陈也必须要问修改与获奖的关系，必须要明确得到不改也一样获奖的答复。最后的结果是，因为老陈做了修改，打招呼的有了台阶下， 茅盾文学奖没有遗漏这部经典，《白鹿原》能够堂堂正正地存活。你看，一个皆大欢喜的结果！

小王：周老师的意思，人文社功不可没？
老周：你要是站在贾平凹的角度看，羡慕都来不及。

小王：也是啊，老贾和老陈，都是陕西巨头，《白鹿原》和《废都》，都是呕心沥血之作，还都同时率领陕军东征，又同时遭遇压力。结果，人文社上下活动，专家学者挺身而出，终于化险为夷。《废都》那边呢？ 也有人挺身而出，可惜是落井下石。对比太强烈了，还真是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
老周：看你幸灾乐祸的样子！

小王：老贾也是自作自受哇。
老周： 平凹最伤心的其实不是《废都》被禁，而是没人替他说话。

小王：谁让他“涉黄”？ 人家想站出来也不好意思啊。声援《白鹿原》，那是声援文学，声援经典，理直气壮。声援《废都》，那是声援色情，声援方框。
老周：不声援也就罢了，犯不上落井下石嘛。在我的记忆中，一个作家在遭遇上面压力的脆弱时候，从来没有同行站出来批评这个作家的作品。除了个别旧时代遗老，没有作家愿意承担“配合”的名声。平凹的《废都》是唯一例外。

小王：张抗抗她们也真不地道。
老周：也可能张抗抗也觉得冤枉，也许人家是在私下场合说那么两句， 被透露给媒体，一放大，成声讨了。

小王：到底怎么回事儿？
老周：不管到底是怎么回事儿，平凹的受伤都成历史了。

小王：老贾受伤，还真是够重的。《废都》以后，接二连三出长篇，虽然不再加框，也没人说脏，但心里话，评价还远不如《废都》。经历了《废都》一劫，心态坏了。
老周：要还能有好心态，他就是神了。

doolxx

6、《白鹿原》写尽了老陈的元气，《废都》伤透了平凹的元气。

老周：《白鹿原》的好运还没完。
小王：周老师是说人艺的话剧《白鹿原》问世？
老周：《白鹿原》获得茅盾文学奖以后，很多影视公司希望改编影视。广电部就有人说话了，说你获茅盾文学奖我管不着，但你要想拍电影电视，我就不能同意。所以，获奖十年了，《白鹿原》还没上荧屏。

小王：这算什么好运？
老周：文化部没人说这话，所以人艺能把它改成话剧，上演前后，炒得轰轰烈烈。

小王：也是，话剧上演了，影视还会远吗？
老周：最近有消息说，电影有眉目了。前些天（六月初），保利剧场又演出了《白鹿原》舞剧。这样反复改编成别的艺术样式，《白鹿原》的经典地位，就从文坛扩散到社会，久而久之，就由阶段性经典升格为传世经典了。

小王：老陈同志就由作家升格为大作家乃至文学大家甚至文学大师了。
老周：话剧排练期间，刚好是《白鹿原》问世十周年。也是《废都》落难十周年。眼看老陈和濮存昕频频上镜，平凹也忍不住站到了记者跟前，说《废都》要重印了。

小王：那是03 年底04 年初吧？ 报上炒得热火朝天，老贾说到《废都》重印，信誓旦旦。过一阵，没动静了，到现在，两年又过去了，新版《废都》还杳无音信。这事儿有点邪乎，到底咋回事儿？
老周：重印《废都》，是出版商的意思。

小王：出版商就是书商吧？
老周： 是以前二渠道活下来并且正规化规模化了的书商。以前说书商， 忍不住要撇嘴。改说出版商，有尊重的意思。平凹信誓旦旦，表达的只是出版商的意思，还不是出版社的意思。

小王：这我明白。出版商没书号，出版社有书号。等等，我又不明白了，既然还没书号，老贾对记者信誓旦旦干嘛？ 现在没重印，怎么下台？
老周：那就算病急乱投医吧。万一有出版社知难而进了呢。

小王：有吗？
老周：我们《当代》就打过一个报告，申请重印《废都》。

小王：是周老师起草的吗？
老周：是的。申请重印的理由是十年过去了，日新月异的中国已经发生了翻天覆地的变化。

小王：周老师糊涂吧？ 中国天翻地覆跟《废都》开禁有什么关系？
老周：我当然不是说因为时过境迁，所以要朝令夕改。我是说，经历了十年，眼看中国欣欣向荣，平凹的生活的认识和对《废都》的认识都有了提高，有可能重新修改《废都》。出版社就可能鼓励和引导作家修改。

小王：又玩儿十几年前《白鹿原》那一招。
老周：知其不可为而为之，也就是想告诉平凹，《当代》是尽力的。

小王：有什么目的吧？
老周：有目的，但不是不可告人的。当时《秦腔》即将问世，我们希望参与竞争。

小王：还是没得逞。
老周：也是知其不可为而为之。

小王：打报告的时候，周老师怎么就知其不可为呢？
老周：已经停印的书，还从来没有重印的先例。

小王：不对吧？ 以前那些红色经典，像“三红一创”， 不都重印了？ 还被叫做“重放的鲜花”。
老周： 那得有毛泽东逝世、四人帮倒台、“文革”终止那样的重大的政治背景变化。现在欣欣向荣歌舞升平，不可能也不需要“天翻地覆”了。同样的政治背景，同样的指导思想，同样的基本原则，只要停印，就没有可能重印了。因为不可能有此一时彼一时。

小王：怎么不可能？ 大环境不变，小环境变不变？ 比方说，您在位，打过招呼，那书停印了。你是不可能否定自己了。但你下台了，或者调离了，别人在位了。那不就此一时彼一时了？
老周：别人上台，就把前任的招呼推翻，显得自己多开明多解放？

小王：不用推翻，他就睁只眼闭只眼嘛。
老周：干革命工作睁只眼闭只眼，什么态度！

小王：周老师为这事儿也粗脖子？
老周：就算有人睁只眼闭只眼，照样明察秋毫，出版社敢擅自重印？

小王：比方我就是出版社长，我马上退休了，干脆我癌症了，不久于人世了。我就把这事儿办了，再遇上睁只眼闭只眼。作品的命运不就改变了？
老周：我也希望遇上你说的社长。说实话，很多停印的作品都不是反党反社会主义，都不是低级下流。仅仅是在某些方面有分歧和问题，值得探讨和改进。有的就是时候不对，过了那时候，就没问题了。

小王：王跃文的《国画》就是时候不对吧？后来很多跟风的所谓官场小说，比《国画》严重多了，文学成就还不在一个档次。打开网站读书频道，看排行在前的书名，十之八九牵扯官场。但现在都没事儿了。
老周：大概没有一部赶得上《国画》，所以也就不值得停印。

小王：《废都》可比《国画》严重多了。《国画》没加框嘛。老贾想要死灰复燃，也不该大张旗鼓呀。
老周：在平凹大张旗鼓之前，也有一部被停印的长篇，走的是不声不响的路数。

小王：小王听说过，它就混过去了。
老周：不能说就混过去了，也许板子已经举了起来，暂时还没落下去而已。《废都》就因为没人敢用不声不响法，才迫使平凹自己站出来试探。虽然是无奈之举，到底也是一个败笔，你已经公开挑明了，成了社会焦点，想睁只眼闭只眼也不可能了！

小王：也是，当初不声不响，说不定就蒙混过去了。
老周：我跟你打个比方。我小时候没钱看电影，老在电影院门口徘徊，总希望不声不响蒙混过去。只有我一个人想蒙混的时候，看门剪票的都能够睁只眼闭只眼。想蒙混的人只要多上个三几个，看门剪票的绝不会睁只眼闭只眼。有时候，我已经混进去了，被后面没混进去的一检举，又被拽了出来。所以，如果没有《废都》试探，前边那部长篇说不定真就不声不响过去了。

小王：还是没过去？
老周：当然不可能过去。《废都》不试探，也会有别人攀比，停印了那么些书，没有谁不想死灰复燃。互相都盯着，一有蛛丝马迹，就会奔走相告。所以我说，睁只眼闭只眼的事决不可能发生。

小王：那就奉劝老贾同志，您就死了这条心吧！
老周：我参与的长篇，像王跃文的《国画》、《梅次纪事》、邓贤的《落日》，属于停印的；像阎真的《沧浪之水》，被茅盾文学奖关在门外，属于停奖的。像《白鹿原》这样被招呼后没成禁书，反而得奖，反而成了经典的，放眼当今文坛，绝无仅有。我说《白鹿原》好运，的确是有感而发。

小王：那也是老陈不加框，得道多助。
老周：你还耿耿于怀。

小王：小王说笑。仔细想想，老贾真是郁闷。论个人才气和名气，老贾都超过老陈。但老贾等身的著作中，却没一部赶得上《白鹿原》的成就。《白鹿原》之后，老陈偃旗息鼓。《废都》之后，老贾加班加点，但都不能跨越1993 年那道坎，似乎是气数已尽了。
老周：《白鹿原》写尽了老陈的元气，《废都》伤透了平凹的元气。
（完）

陶北

有些内幕很有价值。
但采访者的插科打诨显得油滑。

shep

观点的自由市场，这还早