【黑蓝网刊捌拾捌号专栏】李牧∣我和我的书

袁群

　　厨房里，我总是放一本书在灶台上，以便利用等着开锅的时间来看那几行文字。一本福柯的《知识考古学》被放置在灶台边，时间久了，书没有读进去多少，倒是被浸染了许多油烟和污渍。暂且给它取名“致福柯”吧。

　　2008年春天的一个午后，我开始读海德格尔的《存在与时间》。哲学书读起来真是艰涩，我读着读着，脑子里却总是闪出另外一句话，这句话干扰着我的阅读……于是，我用了整整一个下午，翻遍了整本书，逐个找到了这六个字：我想和你**。

　　在我家里的书柜上排放着很多书，我总是在想，这么好的书只有我一个人读，太可惜了。接下来，我把家里所有的书都搬到一个展览上，在旁边的标牌上写道：我想和你们分享这些书，你可以阅读并可以带走它们，读完后再返还给我。 并附上了我家的地址和电话。
　　两年过去了，有些书已经回来，有些还在外面旅行。

　　2009年我应邀去立陶宛首都维尔纽斯居住并为波罗的海三年展创作作品，其中的一件作品还是用书来做的。对于这个装置的解说问如下：
　　在很多市场里，老百姓的家里，都能看到出版于七八十年代社会主义体制下的书籍，众所周知——这是这个国家的一段历史。
　　维尔纽斯很小，却遍布教堂。宗教是人们生活中极其重要的部分，一如闪烁的烛光在我的脑海里留下深深印记。这烛光，于这里的人们，意味着什么？
　　于是，
　　在我居住的房屋客厅门口，设置了一道门槛——一排从二手市场买来的七八十年代出版的旧书。再用来自教堂的蜡烛燃烧流下的蜡层层覆盖，使它们成为一个无法阅读的整体。
　　进入房间，你必须抬脚，跨过这道门槛。

　　经常，走在路上看到路边的很多电话号码，租房子的、办证的、找人的、卖东西的、交同性恋的、卖身的……我就很在意这些电话，简单的号码背后是不同的人，不同的生活。于是我很本能的就想用电话号码来做个作品。
　　我打算做一本书，封面上的题目是“你好！Hallo!”,打开书，每一页上面都是一个电话号码。这些号码来自我熟悉或不熟悉的朋友，约500个。书印好后，在展览上作为我的装置作品，观众可以自由取阅并带走。

　　看似完整的一排书，抽出任何一本，都只有一半。这些书多是我读过的小说，闲着没事的时候，我就试着把它们裁成了一半。因为这一刀，故事就不完整了，我们只能读到二分之一的小说。另外的二分之一呢？我们只能猜测。

　　2008年11月到2009年6月，我在上海少年犯管教所设置了一个小型图书馆，并且定期的和少年犯们在一起，以画画、做游戏等形式进行交流。这个项目叫《蓝色图书》。项目结束的时候，很多书都已不知去向。
　　2010年我在北京展览这个项目，我想把这些书展示出来，可是一些书已经遗失了，怎么办？于是，我把其中一部分遗失的书画成画，并和剩下来的书摆在一起展示。不管是真书还是假书，这些书都很美，不是吗？