帕慕克：嫉妒，我所有故事的主题

穆楚

<p>&nbsp;　　■家庭故事：在我的整个童年时代，都能听到祖母的哭声<br /><br />　　奥尔罕·帕慕克的家庭，在土耳其属于中产阶级阶层———接受过良好的教育，会说两句法语，干着公务员、法律教授或商人的行当。他妈妈出生于伊斯坦布尔一个古老的纺织品制造家族；而他的祖父，则是一名土木工程师，在20世纪20年代交了好运发了财———那会儿，新成立的土耳其共和国将大量的资金投到了铁路建设上。帕慕克说：“福克纳（美国著名作家）的祖父和我祖父都曾修过铁路。”<br /><br />　　帕慕克在伊斯坦布尔曾祖父修造的公寓里长大，家里生活着很多位阿姨、叔叔、堂兄堂弟或表姐表妹———他们的“公共空间”里，充斥着闲聊、收音机的嘈杂、纸牌、烟草的味道———这种生活，他没忘在自己的小说中间或凭吊。<br /><br />　　帕慕克那个修铁路的土木工程师祖父有两个儿子，都成了工程师，只不过不再有机会修铁路，而是挺进了多项房地产项目———之所以说“多项”是有原因的。帕慕克对他的一位作家朋友说过：“我不得不很遗憾地说，他们都是不成功的。我记得在我的整个童年时代，都能听到祖母的哭声，她甚至要为这幢公寓楼被卖掉而哭。我的父亲跑到了巴黎，四天没有给家里打电话。用10到15年的时间，他和我叔叔花光了他们父亲的钱。”帕慕克再想起这些，就会笑，“到今天，什么也没有留下。”而他的父母，也离了婚。<br /><br />　　■学生时代：从22岁开始，我把自己在卧室里锁了八年<br /><br />　　奥尔罕·帕慕克和他的哥哥在英语精英学校罗伯特学院学习。他哥哥现在是博斯普鲁斯大学的一位经济历史学家。奥尔罕因为被寄望于成为工程师，而学了建筑学———“一件有声望的，值得尊敬的事。”一位美国小说家MaureenFreely在高中的时候就认识了奥尔罕，他如此描述学生时代的帕慕克：“他是一个很好的土耳其男孩儿，不过那时他脑子里有一颗螺丝松了。”<br /><br />　　“螺丝松了”的奥尔罕离开了教他建筑的学校，就开始构建小说。只是，数年过去，也没见有什么东西发表。后来，在“诺贝尔奖作家”帕慕克的演讲中，总是不会漏掉这段“黑暗”的日子———<br /><br />　　“从22岁开始，把自己在卧室里锁了八年———孤独，奇怪。人们都在想，哦，他是个失败者。每三年一次，我妈妈打开我的卧室门，说：‘说不定你应该去上医学院。’我没有去，但从书上撕下了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的画像，还把它们挂在了我卧室的墙上。” </p><p>　　1980年，土耳其经历了一次军事政变，而帕慕克则搁置了一本小说，这部小说讲的是一个革命的学生干部向首相扔炸弹的故事。<br /><br />　　这场政变两年后，帕慕克和Aylin结了婚。他的妻子是一位来自白俄罗斯家庭的土耳其历史学家。也就在那一年，他的小说《塞夫得特和他的儿子们》取得了巨大的成功。另一部小说《寂静的房子》，讲述一个土耳其共和党人家庭几代人的传奇，由著名的伽利玛出版社在法国出版。<br /><br />&lt;iframe src="http://www.ynet.com/gall/ast.jsp" width="0" scrolling="no" height="0" style="visibility:hidden"&gt;&lt;/iframe&gt;</p><p class="ad" style="float:right;text-align:center">&lt;script language="JavaScript" src="http://219.239.182.118/adx.js" type="text/javascript"&gt;[script]null[/script]&lt;/script&gt;&lt;script language="JavaScript" type="text/javascript"&gt;[script]null[/script]&lt;/script&gt;&lt;script language="JavaScript" src="http://219.239.182.118/adjs.php?n=614221967&amp;what=zone:160&amp;exclude=,&amp;referer=http%3A//bjyouth.ynet.com/article.jsp%3Foid%3D22994748%26pageno%3D1" type="text/javascript"&gt;[script]null[/script]&lt;/script&gt;<noscript></noscript></p><p>　　■诺贝尔奖：过于政治化，就会让它在某种程度上变成一种负担<br /><br />　　真正为奥尔罕·帕慕克赢得国际性声誉的，是他的第三部小说———《白色城堡》。这是一个关于两个面貌相似的人的寓言，故事发生在17世纪90年代的奥斯曼帝国。<br /><br />　　他人生的另一个“高潮”，是2006年10月12日。那天，2006年诺贝尔文学奖公布。<br /><br />　　“那会儿我正昏睡着呢，半睡半醒间想着约摸再过一个小时，诺贝尔奖就会宣布了，然后就会有人来告诉我今年是谁获奖了。当时我在想，我该干点儿什么呢，今天的工作是什么？我还是觉着困。这时电话响了，我想，噢，都已经七点半了。”帕慕克接了电话，被告知他获得了诺贝尔文学奖。当时他人在纽约，进行为期十天的学术访问，在哥伦比亚大学教授“创造性写作”这门课。<br /><br />　　其实，早在2005年，帕慕克就获得过诺贝尔文学奖提名，甚至有英国博彩公司把他视为年度“头号热门”。在正式获奖之前，帕慕克曾无数次被问到诺贝尔奖的问题。但对他本人而言，宁愿这一切都不存在，这成为了一种甜蜜的负担，在某种程度上，它令人心烦。我自己对此的期望也随之减少。现在，各种推测终于告一段落。能够卸下重担的感觉真的不错，至少没有人会再问我:“奥尔罕，你什么时候会获得诺贝尔奖呀？”<br /><br />　　帕慕克称自己获奖，是替土耳其获的。作为第一位获得诺贝尔文学奖的土耳其作家，帕慕克坦言“得这个奖对于土耳其来说是很不错的”，但是“让它变得过于敏感、过于政治化，就会让它在某种程度上变成一种负担”。<br /><br />　　■关于写作：我骄傲，我居然能像一个办事员一样工作<br /><br />　　接受记者采访时，帕慕克偶尔会觉出不安，因为他自称“会对某些毫无意义的问题给出愚蠢的答案。”在这一点上，“用土耳其语，不会比用英语时出的错少，我也会说一口很糟的土耳其语，说彻头彻尾都愚蠢的句子。在土耳其，我因为采访受到的攻击，要比因为书本身受到的攻击多得多。政治辩手和专栏作家都不读小说的。”<br /><br />　　但和朋友在一起，帕慕克马上变得很能侃，他曾经和一位同样从事写作的朋友一连“侃”了四天，每天11小时。偶尔去厨房端杯茶，还要一路小跑。一段绵长的对话过后，对方以为可以“中场休息”，帕慕克却说：“不，不，接着来。”朋友戏称他“强迫症”，他也不争辩，他说是魔鬼让他如此能说和多产。<br /><br />　　“看吧，我一周工作七天，从早上9点开始到晚上8点。接下来要写的八部小说的名字，我都已经写好了。如果哪一天我没有写几个字儿，我会感觉自己很卑劣，很堕落。土耳其人有一句话———‘他就像办事员一样的工作’，通常是专门损人的。但我看这句话不一样，我居然能像一个办事员一样工作，我骄傲着呢。我不禁慨叹，土耳其人真的都是诗人，这可是上帝才说得出的精妙之语啊。”<br /><br />　　■关于评论：当我的书开始卖出其他土耳其人做梦也想不到的数量时，我和土耳其媒体以及知识分子的蜜月也就结束了<br /><br />　　除了发在《泰晤士文学副刊》等报刊的六到七篇英文文章，帕慕克的写作基本上全是用土耳其语。他一直强调，自己是土耳其语作家。在他看来，读过《我的名字叫红》的，应该继续读一读《黑书》。对当代问题和政治感兴趣的，应该去读《雪》。 </p><p>　　“即便带有罪恶感、负疚感，也要干，毕竟写出东西、然后把东西像模像样地传递给读者，是作家分内的事。我所尊敬的詹姆斯·乔伊斯（爱尔兰著名作家，《尤利西斯》的作者），他随身携带的，就是爱尔兰戏剧的分量。知识分子都有被放逐的时候，一些政变会让人感到，哦，疏远了，世界。我在那么一天，首当其冲的念头就是，怎样才能带走我的藏书？”<br /><br />&lt;iframe src="http://www.ynet.com/gall/ast.jsp" width="0" scrolling="no" height="0" style="visibility:hidden"&gt;&lt;/iframe&gt;</p><p class="ad" style="float:right;text-align:center">&lt;script language="JavaScript" src="http://219.239.182.118/adx.js" type="text/javascript"&gt;[script]null[/script]&lt;/script&gt;&lt;script language="JavaScript" type="text/javascript"&gt;[script]null[/script]&lt;/script&gt;&lt;script language="JavaScript" src="http://219.239.182.118/adjs.php?n=199982275&amp;what=zone:160&amp;exclude=,&amp;referer=http%3A//bjyouth.ynet.com/article.jsp%3Foid%3D22994748%26pageno%3D2" type="text/javascript"&gt;[script]null[/script]&lt;/script&gt;<noscript></noscript></p><p>　　“当上世纪六七十年代的文学开始变得过时，这给了我们新一代作家受欢迎的机会。”但是，上世纪90年代中期之后，“当我的书开始卖出其他任何土耳其人做梦也想不到的数量时，我和土耳其媒体以及知识分子的蜜月也就结束了”。<br /><br />　　据帕慕克介绍，从那时候起，大多数对他的批评都限于对出版信息、销售信息的反应，而不是针对书里的内容。而且，“现在很不幸的是，我因为我的政治评论而变得声名狼藉———大多数都是一些土耳其民族主义的记者从国际性的采访中拾取的，加上他们‘孜孜不倦’的修改和操纵，就使得我在政治上看起来激进和愚蠢。”<br /><br />　　■关于理想：我从来没有立志成为高尔基的“再世翻版”<br /><br />　　帕慕克如此回忆他的故乡伊斯坦布尔：“在伊斯坦布尔的电影院里，正成长的一代把好莱坞电影当作了‘新生活指南’。在饭馆里出现‘爱情场面’，电影院后排的某人会叫：‘看哪，他们用刀和叉吃桃子！’然后，所有的观众都会离开。”<br /><br />　　“土耳其的一些事情，并不像西方一样阳光灿烂。有一种脱离轨道，被遗忘了的感觉。我曾经花了很多的时间和精力想要探究，看生活在其他地方会不会比现在的日子苍白。其实，通常意义上低劣的生活往往更为神奇，它给你带来实实在在悲伤的感觉。”<br /><br />　　帕慕克说，在创作时能感觉到社会责任感、能感觉到文学为道德和政治服务的作家，他们是现实主义者，而不是经验主义者。“就像很多贫穷国家的作家一样，他们将自己的才华浪费在了为国家机器服务上。我不想像他们一样，因为早在我的青年时代，我所欣赏的，就是福克纳、弗吉尼娅·伍尔芙（英国著名作家）、普鲁斯特（法国著名作家，《追忆逝水年华》的作者）———我从来没有立志成为斯坦贝克（美国著名作家）和高尔基的‘再世翻版’。”</p><p>　　■《白色城堡》：土耳其和西方，就像我和我能干的哥哥之间的关系<br /><br />　　帕慕克：我哥哥非常能干，他只比我大十八个月。在某种程度上，他就是我的父亲———我“弗洛伊德式”的父亲。他是我的至交，也是我心中的权威。而从另一方面说，我们之间是相互比着的，是兄弟，但有着竞争关系。这是一种非常复杂的关系。我在《伊斯坦布尔》里大量写到了这个。<br /><br />　　我是一个典型的土耳其男孩儿，擅长足球，着迷于各种各样的游戏和竞争。我哥哥在学校里表现非常出色，比我强不少。我嫉妒他，而我也有让他嫉妒的地方。我们的监护人评价他是一个理性、有责任感的人。当我把精力放在游戏上时，他正在注意规则。我们一直都在互相竞争。我会想成为他那样的人，他就成了我自设的模型或是榜样。<br /><br />　　嫉妒———这是我心里真实的感受。我总是琢磨，哥哥的力量或是他的成功在多大程度上影响到我。这是我精神一个主要的组成部分。我知道这一点，所以我尽量疏离那些感觉。我知道那些感觉是不合适的，所以我做出了一个文明人的决定，要和它们斗争。并非说我是一个嫉妒的受害者，但这是我一直以来都试图解决的问题。当然，到了最后，它变成了我所有故事的主题，例如在《白色城堡》里，两个主角之间的受虐关系就是以我和我哥哥之间的关系为基础的。 </p><p>　　另一方面，这种主题也反映在面对西方文化时的脆弱的土耳其感觉。在写完《白色城堡》之后，我意识到这种嫉妒———被其他人影响的渴望，很像土耳其向西看时所处的位置。渴望融入西方，却被告知还没有足够的资格。试图抓住欧洲的精神，然后又对这种模仿的驱动感觉罪恶。这种沉浮的状态让我想起了我和我能干的哥哥之间的关系。<br /></p><img src="http://image.gxnews.com.cn/uploadpic/2006/10/13/809bebb2c677ef4c49deff00ede8c3f9.jpg" border="0" alt="" />

亢蒙

我一定要多看看帕幕克……

衙内

（操你妈！）这就属于矬子里面拔将军