××××

秦惑

??老有所依
??文/秦惑
??
??从小镇出发，一路向西，约六十华里，有一个叫沙坪的地方。那里有一位姑娘，她喜欢上了一名远道而来的小竹匠。离开村庄的时候，他对姑娘说，你等我，我会回来的。如你所料，小竹匠没再回来过。回到家乡的第三天，他嫁到了大沆口——从小镇出发，一路向东，约六十华里。在出嫁前，小竹匠和母亲有过简短的交流。
??沙坪，还是大沆口，自己拿主意呦。母亲说。
??小竹匠沉思了一小会儿，低声说，大沆口。
??沙坪那位可是你自己处的噢。母亲试图提醒他。
??她没她好看。小竹匠的声音更低了，但毫不含糊。如果留心他的脸颊，你能找到两朵小小的红云。那是情窦初开的男子，遇到真正中意的女子，才会如此难以掩饰。有一个词语，叫怦然心动，说的就是这现象。
??没有鞭炮，没有唢呐，没有永久牌自行车，也没有成群集队的父老乡亲，甚至小竹匠的三个哥哥都不在场。只有父母，和一个叫他叔叔的小男孩，替他送别。有一个人来接了，是女方的父亲，看着很慈祥。小竹匠拎起泛黄的帆布包，里面装着母亲给他买的一件的确良衬衫。爸，妈，我去那边了。这是他的告别辞。走到小男孩跟前，伸手去捏他的脸，小男孩本能地往后退——小竹匠经常只捏他一点点肉，痛死了。
??母亲愣愣地站在门口的桂花树下，看着他一步步走远。父亲看了一眼屋檐下的小男孩，嘀咕了一声，明，我们走，去送送你叔叔。于是，那个叫明的小男孩跟着爷爷，一步步走向山外。抬眼看去，小竹匠和女方的父亲已到了另一个山头。
??明就是我。
??那个高高瘦瘦，头发微白的男子，是我的爷爷。
??他说，算了，我们回去吧。
??他回来吗。我问。
??爷爷没说话，他背着双手往回走。我跟在他屁股后面，踢着小石头，偶尔能听见他轻微的叹息声。
??回家后，我们去放牛。和我们一起的，还有邻里的小孩和他们的牛。爷爷打开牛棚，一头小牛犊跳了出来，咩了一声，四蹄一扬，消失在路的拐弯处。之后是那头灰黑色的老牛，它悄无声息地走了出来，低垂着头，沿着熟悉的小路，默默向前。
??至于我家的那头母黄牛，你也许通过我别的文字对它有所了解。没错，它徐娘半老，风韵犹存，远远近近精力过剩的公牛都渴望与它交配。如果你觉得它是那种看似风骚，其实很知性，让公牛可远观不可亵玩焉的母牛，那你就大错特错。它广纳全收，来者不拒。如此也就罢了，它居然从不怀孕，四五年了，它一头小牛犊都没给我家生出来过。
??春天夏天喂它青草，秋天冬天喂它稻草和糠。
??一点用也没有。
??但它拉犁耙很厉害，像公牛一样，深水田都没问题。烈日当头，泥泞过了半条蹄子，无须鞭子，不必呵斥，它健步如飞。但我仍以它为耻，甚至恨它，因为有太多时候，它专门与我作对。
??我刚打开牛棚，它就蹦了出来，好像自己还是一头小牛犊，年少轻狂，风华正茂。事实上，它五岁半了，早该有点五十知天命的样子，但没有。它四蹄飞扬，踩着初升的阳光，消失在大山深处。那里有闪着露珠的青草，等着它去啃；那里有染着晨雾的鸟鸣，等着它去听；那里有一头隐居山林的世外高牛，风度翩翩，谈吐优雅，等着它去会。
??我很无辜地看着爷爷，还有其他的小伙伴。
??他们给我家那头母牛取了一个绰号，叫风流牛。
??他们看着我无辜的样子，似笑非笑，让我心里满是疙瘩。
??我希望家里赶紧把那头牛卖掉，卖掉！
??父亲多次说了要卖，但不知怎么，一直都没卖掉。
??爷爷的那头老牛在路口长哞了一声，小牛犊飞快地跑了回来。其他的牛也都有秩序地跟在老牛的后面，慢悠悠地朝深山里进军，只有我家那头母黄牛特例独行，早已不见了踪影。
??到了黄昏，爷爷带着我们，在山谷里长哞一声，哞——哞声许久还在回荡。那头老牛回应了，哞——哞声又回荡了许久。在西边的山头，老牛披着夕阳的余晖，踩着暮色，朝我们缓缓走来。其他的牛也闪出了丛林，汇集到山谷，跟在老牛的后面，沿着小路往回走。我想告诉你的是，我家那头母黄牛总在最后一个出现，它似乎对爷爷那头老牛的权威，极为不屑，但又无可奈何。
??有一个秘密。
??老牛是母黄牛的母亲。
??母黄牛是父亲分家的时候，爷爷给的，和它一起的，还有一只菜碗两只饭碗和两双筷子——那时候还没有我。分到我家的时候，还是一头小牛犊，有谁知道它不能生牛犊呢。
??再说我的叔叔，三天后他回来了。
??看不出任何变化，他和以前一样，还是我叔叔，对竹子依然很有破坏力。我仍然不敢惹他，怕他只捏我一点点肉，而且，捏好久好久。不过，他没有破坏竹子，也没有捏我。他回来拿属于他的那份家产。
??那头小牛犊。
??老幺也成家了。爷爷说。我没什么可给你，和老大、老二、老三一样，你也牵一头牛去吧。碗筷要的话，自己到壁橱里拿。
??因为小牛犊实在太小，还在哺乳期，只能把老牛一起牵走。
??事情过去好多年，我仍然记得那个暮春的黄昏。那天的夕阳和往日的夕阳一样，没什么特别，红彤彤的像一个大柿子，一点也不刺眼。云端里还飞着两只白鹤，雪白的鹤，但看起来只有两个小点，还是黑色的。叔叔挑着四个新箩筐，牵着那头灰黑色的老牛，小牛犊在后面跟着，不知怎么，它异常听话。
??老牛没有和村庄告别，也没有和村庄的牛告别。
??包括我爷爷，它一眼就能认出的两鬓微霜的男子。爷爷摸了摸它突兀的脊梁骨，这样说太文学化了，事实上，爷爷只是把缰绳交给了叔叔，愣愣地看了它一眼。如果把画面拉近一点，我想告诉你，爷爷的左眼角轻微地眨了一下，之后，爷爷再也没有看那头老牛了。他眼神里流露出的悲伤和释然，那时的我无法读懂。
??我只知道，爷爷不高兴。
??那个黄昏，老牛跟着一根熟悉的缰绳，带着自己的小孩，一步一步走向陌生的地方。
??有一件听上去不可思议的事——我家那头母黄牛居然在牛棚里哞了一声。山外传来老牛的回应，哞——听着胸口有点发颤。
??入夜了，一切归于沉寂。
??那晚，我趴在窗台上，借着朦胧的月光，想象着老牛将要走的路。那是一条我从未走过的路，它像一缕袅袅青烟，从窗口飘了出去，蔓延开来。它爬过稻田，穿越丛林，到了小镇，沿着105国道，一路向东。还是稻田，还是丛林，黑夜里的稻田和青山，也许明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
??老牛踏着月光，在蛙声里默默前行。它让我想起连环画里迁徙的流民，他们看起来那么苍老，行将就木，却要离开自己的家乡。不过，我想迁徙最终的目的，还是回归故里。说得浅显点，等小牛犊脱奶了，老牛还会送回来的。叔叔没理由霸占两头牛，爷爷也不能不放牛，他没事做会闲死的。
??端午节的时候，叔叔回来了。
??小牛犊死了。
??一个雨天的早晨，叔叔的小姨子牵着老牛出去吃草，小牛犊跟在后面。它太自以为是了，在陌生的地方也敢蹦敢跳，一脚踩空，掉到田埂下去了。说来也不高，两米多点，它掉下去居然起不来，右前蹄断了，彻底废了。
??六十斤不到。叔叔说。
??唉，你们要把它照顾好啊。爷爷叹息。
??大约过了一个月，叔叔又回来了。
??老牛也死了。
??病死的。
??爷爷听到这个消息，哎呀了一声，他脸上的表情——很多年后，在小镇的一间小馆子里，大伯的徒弟五狗闯了进来，他看着大伯，木木地说，师傅，我那大的没了。在五狗的脸上，我看见了爷爷多年前的表情。
??五狗丧子，爷爷丧牛。
??想不到他们的悲伤是一样的。
??新年过后，爷爷带我去叔叔家探亲。我无法想象，六十华里是如此遥远的距离。
??那夜一直难以睡着，在陌生房间陌生的角落里，隐藏着一片莫大的黑暗。黑暗的背后是故乡，无边的青草地，稻花飘香，白鹤当空，蜿蜒的小路上可以看见一串串清晰的蹄印，抬眼望去，却找不到一头牛。
??那份恐惧，就像深夜惊醒的小孩，对着摇曳的月光，怯生生地看着自己的双手，发现它们鲜血淋淋。
??
??在梦境里，时常出现一个地方，漫山遍野都是盛开的桃花。那不是我的故乡，只是故乡的某个角落，我把记忆的幻影放大了。人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
??那个黄昏，桃花在记忆里一片一片地掉落。我拎着帆布书包，打着赤脚，眼里闪动着如今不再拥有的童真。一边走一边想，列宁小时候的故事，他姑妈真好，承认就不打他了，还夸他是一个诚实的孩子。如此想着，转眼到了桐子坪。得告诉你一件事，桐子坪并没有桐子树，只是一片小竹林，遮天蔽日，夏季的避暑胜地。也许只是竹外桃花三两枝，但在我的记忆里，那一天的黄昏，桐子坪开满了桃花，粉白的桃花在夕阳里一旋一旋地往下掉落，却一直一直掉不到地上。
??脚不拴起来吗。一个声音。
??不用。另一个声音。
??你得敲中要害，要不然，小心跑了。一个声音。
??放心啊，又不是第一次敲牛。另一个声音。
??那……那就不拴脚了。一个声音。
??不信我，还不信斧头啊。另一个声音。
??……
??那两个人我都认识，还有那头被拴在桃花树下的老母牛，我也认识。拴牛的人叫光荣，是我的本家大伯。提斧头的人叫聋子，后山陈家——他叫聋子，但听力没问题。老牛是光荣家的，它实在太老了，老得拉不动犁耙，也生不了小牛犊。有好几个牛倌客来过，但都没卖成，光荣要价太高。一个姓黄的牛倌客说，那么老了，肉得蒸三天三夜才咬得动，浪费柴火。光荣说，我×你妈都要×三天三夜才×得进，浪费煤油。
??用不着我多说，在场的肯定不止两个人。只是在我的记忆里，他俩的面孔异常清晰，尤其是聋子拎着的那把斧头。我深切地相信，那绝对是一把锈迹斑斑的斧头，但在梦境里，刃口雪亮，寒光四射。
??我躲在一棵枫树的后面，小心地看着。
??那年我十岁。
??此前，听过许多敲牛的传闻，但未曾亲见。去学校的路上，有一个叫万里的地方，在一棵枥子树上，我看到过一张黑色的牛皮，在秋风里挣扎，企图摆脱那枚五号铁钉。
??你要用对力啊。光荣说。
??耶，你怎那么罗嗦。聋子前后晃了晃斧头。
??好了。光荣嘀咕着。
??那我敲了？聋子瞪了光荣一眼，问。
??光荣抬起右手，食指和中指弹了弹，没说话。
??聋子吐了一口气，把斧子提了起来，对着牛头比了比。光荣本能地把头扭开了，聋子吐了一口唾沫，斧子垂了下来，说，你，你，给我点一支烟。
??光荣赶紧从上衣口袋掏出香烟，赣州桥，划了一根火柴，点上，递到聋子的嘴边。
??妈的，要百顺，我只抽百顺。聋子吐掉赣州桥，骂道。
??光荣只好从裤子口袋摸出一包百顺，抽出一支，点上，递到聋子嘴里。聋子猛吸了一口，眉头紧锁，吐掉，妈的，有鸡毛味，肯定是在老×那里买的，那家伙尽卖假烟。
??老牛始终一动不动地站在桃花树下，低垂着头。
??回头看夕阳，通红的夕阳被一根松枝挑着，落霞与孤鹜齐飞。
??夕阳的余晖散落在老牛的身上，直到此刻，我才注意到，春天都快要结束了，它依然留着冬天才有的绒毛，就像霜降过后的秋草。那一身皮毛，陪它走过了北风呼啸的寒冬，却在冰雪融化、桃花灿烂的暖春，将要变成一张上等的皮革。
??聋子撸起袖子，提起斧头，双手握住斧柄。手指微微松了松，调整握的位置，紧了紧，左腿往后拉了半步。斧顶对着牛头比了比，又比了比，光荣赶紧蹿到斜坡上去了。聋子一声惊吼，呀——漆黑的斧子，在暮色里划空而过，殷红的鲜血溅在粉白的花瓣上，我的双目瞬间失明，天好像一下子就黑了。
??但我得告诉你，那一斧头没有敲中要害。
??老牛沉闷地哞了一声，四蹄乱蹿。
??聋子迅雷不及掩耳补了一斧头，但依然没敲中要害。
??之后，我听见一种古怪的声音——念高中那会儿，在乐器室里，看着喜欢的女生演奏古筝，一曲将尽的时候，我又听到那种熟悉的声音。
??老牛挣脱了缰绳，代价是它的鼻子。那是一根崭新的缰绳，断不了的。穿鼻子用的铁环，更是无从说起。只有鼻子是肉长的，巨大的疼痛让知觉麻木，老牛扯破了鼻腔，一声长哞，四蹄飞扬，踩着一片一片粉白的桃花，一路向西。
??那个瞬间，我分明听见了哭声。
??老牛的哭声。细碎，沉闷。
??在我的记忆中，那是村庄里唯一一头在黄昏出逃的老牛。在梦境，我看见它一直跑，一直跑，一直跑，跑上了云端，人们再也拿它没办法了。但事实上，老牛只跑出了一小段距离，就倒下了。天黑的时候，光荣家的晒场上燃起了篝火，风起的时候，能闻到浓浓的牛肉香味。
??桃花落尽，青青的桃子挂满了枝头。在一棵枯死的槲栎树上，我看见了老牛的牛皮，被一枚生锈的五号铁钉钉着。
??光荣仔细地端详着牛皮，乐呵呵地笑着，明，上学啊。
??
??在竹山。
??牛在山谷里，我们在山顶那块小草坪上，玩扑克牌。倘若回头，能看见一排排碧绿的稻田，嫩绿的禾苗一浪一浪地涌动。再往远处，稻浪的尽头，一座宁静的湖，孤舟蓑笠翁。他不是渔夫，我们的村庄没有渔夫。他姓粱，从遥远的攸镇迁徙而来。在他出现以前，村庄的人并不知晓船是什么样。
??有一次放学的时候，在一个叫水姨庙的地方。我们看见了那条小船，它泊在水边，老梁的稻田里却看不见老梁。于是，我们跳上了那一叶扁舟，解开绳索，试图驾船离去。烟波浩淼的水端，你看不见对岸，于是，对岸充满想象。小船一直在湖心飞掠，飞掠，飞掠。恍惚间，一座小岛出现在眼前，迷雾缭绕，古木参天，鸟语花香，让你想起高更笔下的塔希提。
??咳，你们几只烂畚箕！那是老梁的声音。
??小船还未起航，海盗就出现了。
??在老梁的声音里，我还听到了另外一个声音，明，你的牛在吃禾！
??那是我发小的声音，他压低了嗓门，为得是既能让我听见，又不被他人察觉。我赶紧把扑克牌揣在口袋里，匆匆跑下山谷。跑着跑着，忽然想起什么，回头狠狠地对山顶的人说，你们几条狗卵，不许换牌。
??母黄牛在稻田的中央，听到有人来，瞟了一眼，继续吃禾苗。发现得太晚了，它吃光好大一片了。我的心怦怦乱跳，用恐惧这个词，一点也不夸张。牙关一咬，竹枝一挥，踏空而起，我跳进了稻田。顺势一竹枝，收回，逆向又一竹枝。母黄牛哞了一声，跳上田埂，消失在竹影憧憧的深山里。
??为摆脱嫌疑，我飞一般爬上山顶，继续和他们玩牌，若无其事的样子。
??但我知道，那是骡子家的稻田，他岂肯善罢甘休。冬天的时候，因重新分田的事，骡子一家看谁都不顺眼。在暮春，早稻刚泛青，我发小的牛吃了骡子家三棵禾苗。那天夜里，骡子的老婆打着手电筒来抢肥料，没有尿素，过磷酸钙也要。
??说近点的，老丘家的牛吃了骡子家三十二棵刚刚抽穗的禾苗。那夜月华澄澈，红枫树上的猫头鹰凄厉地叫着，骡子家倾巢出动。骡子的老婆抓着一把镰刀，骡子扛着一把锄头，他们那位七岁未满的儿子，左手抱着搪瓷脸盆，右手抓着铝质汤匙——汤匙有节奏地敲击着脸盆，嘴里连声喊道，倒米，倒米，倒米。
??我战战兢兢地抓着扑克牌，之后，最恐怖的那张脸出现了。
??骡子的脸。
??说来有点奇怪，其实骡子五官端正，但在我的记忆里，他左边那条眉毛是斜的，还有，他的白眼球异常突出，甚至让人看不见黑眼球。我惊恐万分地看着他，他怒目圆睁地扫视着我们，在他看来，每一张脸都有嫌疑。
??谁！讲出来！我想跟你说，在我故乡的方言里，没有“讲”字的发音，但骡子的确说的是“讲”字。骡子的半文不白，异常让人恐惧，尤其是我。就像逃学的时候，校长罚我跪在五星红旗下，他一会儿方言，一会儿普通话，你很难预料接下来将会怎样。
??讲，还不讲出来！
??骡子站着，我们坐着。
??我胆怯地抬头看了他一眼，他那么高大，就像坪峰坳路口的那棵松树——去外婆家得路过坪峰坳，那里有一棵苍松，高耸入云。每回路过，我都急冲冲地跑过去。好怕它忽然倒下来，压在我身上，如同五指山压着齐天大圣。五百年后，他是孙悟空，我呢，一抔尘土。
??在那份莫大的恐惧里，我想起了列宁小时候的故事。
??那篇叫《诚实的孩子》的课文。
??你可能不相信，甚至觉得我在调侃。但得告诉你，十岁那年的我，那个落日的黄昏，在竹山顶那块小草坪上，我所做的一切都和那篇课文有关。或者说，如果没有那篇课文，什么都不会发生。
??骡子反复地讲着“讲”字的时候，我的心理防线突然崩溃。
??我的牛。我低声承认。
??没来得及回想列宁姑妈的话，骡子一个耳光劈头盖脸地掴了过来，十岁的我根本无法控制自己的躯体，一个踉跄，滚下了山崖。想告诉你，我腰间被一根竹子扎了一个洞，鲜血染湿了的确良衬衫。左脸也擦伤了，那些沙砾真可恶，痛死了。那种痛远不是叔叔捏我一点点肉可以比拟的，但我居然没有哭，好奇怪，居然没有哭。
??从荆棘丛爬了起来，一个人坐在山谷，像一只小野兔。
??明，明，明。小伙伴们在山顶使劲地喊我。
??我没应声，我的腰好痛啊，眼泪都流出来了，但不敢哭。
??我的发小似乎发现了什么异样，三步并作两步，蹿了下来。他掀起我的衬衫，愣了愣，嘴角抽搐着，你，你，你流血了。接着，他哽咽，不知所措。
??晚风吹起，夕阳别样灼热。
??伤口是发小处理的，他用镰刀在一棵茶树上刮了好多粉末，倒在伤处止血。
??我和他们说，千万别告诉我爸妈，要打死我的。
??那天，回得特别晚。母黄牛是小伙伴帮我赶的，我跟在最后，不敢让他们搀扶，那样容易被家里人发现。但真的好痛，伤口发热，一阵一阵地抽搐，太阳穴都痛了。那个时候，你不知道我多想像聋子一样，漆黑的斧头，打破黄昏的沉寂。
??但我没力气。
??抬头看一眼母黄牛的力气都没了。
??任何掩饰，无济于事。
??母亲轻轻掀起我的衬衫，她眼里的震惊，我无法形容，但很确定她应该不会打我。她抱着我哽咽着，崽啊崽。我不敢告诉她骡子打了我，因为母黄牛吃了他家的稻子，好大一片呢。我说是自己不小心摔的。但我的发小出现了，他出卖了我，他说是骡子打的。认识十年了，他第一次出卖我。
??那夜，夜雾茫茫。
??记忆乱成一片，嘈杂声中，父亲拎着做木工用的斧子，在夜色里穿行。他要去骡子家，一斧头一个，一斧头一个，一斧头一个，把骡子的三个小孩全劈死。随着时光的消逝，那夜的场景越来越不真实，在幻境里，夜雾苍茫变成了月光如水，父亲三十岁的脸英俊得让人窒息，他的背影如此硬朗，步履匆匆，月光一片一片地碎在他鞋底。
??杀人事件没发生。
??只有我的母亲，在屋后的山麓上，以一敌五，和骡子一家隔山相骂，一直骂到深夜。
??吵完了，母亲开始数落父亲，一边数落，一边哽咽，一直持续到天亮，而父亲始终一言不发，一言不发。早饭的时候，母亲仍在继续。我试图把画面拉到你的眼前，但一切又过了如此久远。我的父亲一直一直一直一言不发，只是默默地吃着，默默地吃着。母亲的数落渐渐变得苍白无力，我以为一切将从此消停，但是没有。
??那天，白雾缭绕，十米之外看不到人影。
??记忆里，响起了破碎的声音。一个男人把饭碗摔在地上，雪白的米饭散了开来，就像盛开的满天星。接着，是男人哭泣的声音。男人的脸我只看了一眼，没勇气看第二次。他带着哭声出去了，剩下的人愣了好久，好久。
??在一棵结满桃子的桃树下，母黄牛拴在了树干上。
??男人抓着竹枝的右手，青筋突起。隔着晨雾，你能听见竹枝抽破时光的声音，如此迅猛，这般忧伤。但什么也看不见，雾气太浓了，太浓了。唰唰唰，一些时光的残片，伴着尚未成熟的桃子掉了下来，扑扑扑。
??哞——哞。
??竹枝不停地响着。
??哞声不再。
??桃子掉落的声音，混杂着蹄子窜动的声音，还有难以描摹的——母黄牛沉闷的喘息声。
??太阳升起来了。
??雾散了。
??桃子落了一地。
??橘黄色的竹枝断成了两截，静静地躺在地上，静静地。
??男子在牛棚后面的黑色巨石上，低垂着头，一个劲抽烟，赣州桥。
??母黄牛绕着桃树窜了好多圈好多圈，缰绳只剩短短的一小段。它默默地站在桃树下，嘴巴快要凑到树干了。它的脖子，背上，两侧，一道道扎眼的伤痕，沁着殷红的血迹，红头苍蝇绿头苍蝇贪婪地吮吸着，它连尾巴都懒得甩一下。
??小男孩走到抽烟男子的跟前，抱住他的膝盖，爸了一声，泪如泉涌。
??黄昏的时候，男子手里捏着一片鸡毛，嘴里叼着香烟。小男孩端着半碗茶油，静静地站在母黄牛的跟前。男子捏着沾满茶油的鸡毛，小心翼翼地拂过那一道道灼热的伤痕。
??小男孩伸手摸了摸母黄牛的鼻子，凉凉的。
??眼睛好大呀，他在它的眼睛里看见了天空，清澈的，没有一朵云。
??
??村庄落着雪，一位姓王的牛倌客出现在山麓上。他在我家牛棚的门口站了许久，猛地回转身，对我父亲说，我牵一头牛犊跟你换，包你春天可以用犁耙。
??几经讨价还价，最后商定，一头牛犊外加四百块换我家的母黄牛。我问父亲，为什么要换。他说了三个字，它老了。我跑到菜园里，折了好大一捧青菜，扔进牛棚，它吃得真欢。我又问父亲，为什么要换。还是三个字，它老了。我赶紧回家，冲进厨房，生火烧水，满满一塑料桶的水，不冷不热，温温的，刚刚好。我提着温水，一步三晃走向牛棚，它咕噜咕噜地喝着，我轻轻地抚摸着它的犄角。它抬起眼皮，看着我，眼睛好大呀，我在它的眼睛里看见了天空，苍茫的，雪花一片一片地飞落。
??它老了。
??似乎此时，我才发现它真的老了。
??它好多年不和我作对了。
??我好多年没放牛了。
??偶尔的三两次，它总是那么听话，再也不吃禾苗了。去深山里，它在前面领路，村庄其他的牛跟在后面。日暮时分，我们坐在山谷里等，它一声长哞，哞声回荡好久好久。它慢悠悠地出现在我跟前，其他的牛也一头一头地从暮色里走了出来。它和很多年前它的母亲一样，悄然无声地老了。
??老牛生了很多牛犊，老了。
??它一头没生，也老了。
??一九九五年，十三岁那年的冬天。我蹲在晒场的角落，双手抱着膝盖，眼睁睁看着姓王的牛倌客赶着母黄牛离开了村庄。如果文字里上演一出闹剧，那一定不真实，我不可能阻止那场交易——在我的故乡，没有一头牛能够安度晚年。
??牛，没有晚年。
??我只是漠漠地看着，清晰的蹄印渐渐变得模糊。
??风吹过的时候，我瑟瑟发抖，再不回家，妈妈要拿竹枝来抽我了。但我告诉你，还真没回家，我佝偻着身子，一步一步走向山外。雪太大，远远近近，白茫茫一片。到了大伯门口，他正提着半桶水去喂牛，是温水，冒着热气呢。看见我，他做了一个鬼脸，说，你爸又抠起来了，四张老人头呢。
??老王这狗卵，冻死他。我骂道。
??我蜷缩在伯父家的灶角里，看着灶膛熊熊的火苗，想起秋天的时候，在山排那些稻田里，野火烧上了云端，我们欢快地笑着，母黄牛带着村庄的牛一个劲往山顶跑，一个劲跑。在我的记忆里，那是它最后一次奔跑，没有寻找，自己回来了。外面的风雪越来越大，天快黑了，父亲推门进来，看着我问，以为你哪去了，跑这做什么。我说，看电视。他又问，怎么不去看。我说，没好看的。他说，噢。
??我们坐在一起烤火。
??爸，你今年多少岁。我问。
??你多少岁。他咧嘴一笑。
??十三。我说。
??我二十三岁的时候，在赣州人民医院，看见你黑亮黑亮的头发，简直不敢相信自己的眼睛。他乐呵呵地笑着，说，那天是一九八三年，一月二十八，农历一九八二年，十二月十五。你算一算，我多少岁了。
??三十六。我说。
??聪明。他笑。
??爸，多少岁才算老。我问。
??这个……他犹豫着，不知怎么回答。
??很想告诉你，看着灶膛里灼目的火光，我差点掉眼泪了。我想说，爸，我不要你老。当然没说，如此矫情的话，我说不出口。我只是静静地看着火光，灼目的火光，眼球感觉酸涩的时候，视线才稍稍往上移了移。
??一张布满尘灰的灶神图，有字：上天言好事，下界降吉祥。
??
??完结

[ 本帖最后由 秦惑 于 2009-4-8 22:00 编辑 ]

阿呆

怎么改名了？
写杀牛和卖牛和鞭牛的几个情节，还是很动情的。也正是这种写法，显得很煽情。另外整篇文章和黑蓝的优秀小说相比，稀释了很多。当然，这对于吸引更多的读者来说不见得是坏事。

秦惑

我觉得是散文，呵呵，所以发这里来。
之前发小说版的好几篇，其实，都是散文。

生铁

文笔没问题，只有一些带有抒情感觉的描写，看起来有些“熟”。熟的背后就是有些浅。

散文与否其实没关系。我觉得，是小说还是散文，关键看作者自己怎么定。你说它是小说，那它就是小说了。
依我个人觉得，所谓小说，有个统一的情景、有人物，就可以算小说了（极端一点，甚至人物也可以没有——但这不是常态）。

而散文在我心里的标准更严格一些。我觉得散文不能有一丝一毫的虚构。如果三毛把她的散文集改叫短篇小说集，那我对她的评价会高得多。
可她在散文里的虚构，已经不是策略了，我认为她有妄想症。正是因为她在现实社会里太缺乏爱，太缺乏被关注，所以她才在写作中产生了大量的爱的妄想。
她是妄想狂！这点我可以肯定。但我跑题了。

秦惑

生铁，你说的很对。
也说不来怎么，我只是想模糊两个概念，散文和小说的概念。
两不像。
我喜欢散文和小说两者之间的那种文字。
最好再加点诗歌的语言风格。