一年

生铁

从2010年6月，到今天，我已经将近一年没有写出一篇完整的小说了。时间就这样流逝着。

当然我自己明白它并未全部虚度。除了坐下来写的短暂时刻外，我的时间分成三部分。一部分时间花在去挣那“必然要在这个月花掉”的钱（而不挣这份钱似乎家里也没有就缺了多大的亏空）。另一部分时间花在生活所必须尽的义务上——我不是那种因为有工作就可以在48小时里集中精力而忘记其他义务的人——或者，更让我不禁冷笑的是，或许是因为写作它永远没法成为一个真正的避免义务的理由，除非它能挣到钱。第三部分花在娱乐上——而这往往被我认为是为前两者造成的压力而进行的释放（但它未免太多了）。
在做前两部分的事情时，我无一时不是在盼望着、思忖着、等待着写作。这就好像一个人用一整天在做着起跑的动作，而真正跑的时候只是1分钟。
……
或者更像是在淘金。在无边无际没有价值的思考和见闻的沙子里，淘出那一小试管里的几粒比芝麻还小的真金。在这样的烈日和尘埃中，甚至连绝望地躺倒在河滩上发愣，也成了淘金生活的一部分。

我现在可以休息一下了——当然并不是为了上述的情况或理由。实际上，因为理由太复杂，而我一时说不清。

X

在无边无际没有价值的思考和见闻的沙子里，淘出那一小试管里的几粒比芝麻还小的真金。在这样的烈日和尘埃中，甚至连绝望地躺倒在河滩上发愣，也成了淘金生活的一部分。——这段话很有感触。我也一年时间没写过一个完整的小说了，一个写了三分之一就扔掉了，不过原因跟生铁君的不同。

路滨逊

我和生铁君一样面临着难产的问题。不过我的问题又是另一回事了。
结束了去年在新疆的那一段安静时间，回到北京后，我一直找不到写东西的状态。或许有，但也就那么一会儿，疏忽即逝。我不断思考着、观察着、想着结构和思路，但是却迟迟不能下笔。有什么阻止了我写小说的手，那是我自己。这种不能做某件重要事情的状态，时常伴随我。好像做一件我认为重要的事情，总是不安全的——我没办法进入一个泰然的状态。

陶北

与铁桑和小路有同感。静不下心来。工作、娱乐、家事等等，如果不逼自己，连读书都做不到了。

李牧

我深有同感，做艺术作品和你面临的境况一样。不过所不同的是，我会被每年不多的几个展览催着做出几个作品。真的是“如果不逼自己，连书都读不了。”

司屠

灵感有它的周期，当然支持着这个的是自身的力量，潜在的力量。