叙述和造句

胡安焉

.
　　他们问我为什么这样认为。我说我不是这样认为，而是这样相信。因为我不愿意面对现实，所以长久以来我已经习惯了以信仰而不是认知和世界打交道。有的时候，我相信一件事情是这样的，我以事情就是这样的情况下我会采取的方式去回应和对待，最后事情真的成了我相信的样子。他们听到这笑了。但更多的时候，事情并没因为我相信是怎样的就变成怎样的，我说。不过无所谓，我还是相信。（2014年8月12日）

.
　　听一个人嘴上说什么几乎无助于认识这个人，哪怕其说话时是真诚的，那些话发自肺腑。对待自己时也一样。在漫长的生活过程中，谁也无力处处与自己作对，一个人总体上的生活经历和状况，最能反映这个人的品质，因为这是其在自己能力范围内过得最心安、最满足的状态，或者说以此为目标努力的结果，是其自我发展的轨迹的建筑、精神和心理的外化——哪怕看起来再难以置信，或连其本人都否认。人的精神是不断发展的，但精神的模型在幼年时就定下了。人们可以取得辉煌的成就，但人并不具有无限的可能性，那些取得杰出成就的人，他们的杰出成就原本就存在于他们精神模型的可能性之中。（2014年11月27日）

.
　　在一个地方久了，难免会被改变，人有天生的适应力，如果环境不那么美好，人也会随之变得不那么美好，以更好地适应不好的环境。人改造环境是几代的事，环境改造人却只需片刻。在同样环境下生活的人往往面目相似，然而人意识不到，总觉得自己是正确的，甚至是正义的、别人是错误的，甚至是邪恶的。一边彼此侵占、欺骗，一边互相埋怨、指责。人们的可塑性实在太可怕了。
　　耕牛比人勤劳，任劳任怨，少欲寡求，但没有人真的认为耕牛道德高尚，因为它不知道自己在做什么。所以求知是美德之始。萨特是这样赞美纪德的：只有知道物品价格的给予才是慷慨，只有清楚行动风险的冒险才是勇敢。（2015年1月20日）

.
　　“人生是螺旋上升的”这句话，不知道是谁最先说的，倒是很形象，除了没有提到上升的幅度很小、速度很慢。过往的人生总是重重复复，交往过的人也重重复复，只是每次换了名字和样子而已。实际上人们没有个性这种东西，只有和你的关系。比如你交了一个女友，然后渐渐发现，她竟然越来越像你的上一个女友，当你为此震惊的时候，你可能只是误会了，你的两个女友并不是相似，只不过她们都扮演了“你的女友”，而这个角色塑造了她们，把她们共同的方面呈现给你，就像不同的演员在不同的影片里扮演同一个人物，他们的表现肯定有很大的共同之处。当你意识到这点之后，你就可以蛮有把握地声称，你的下一个女友也将和现在的这个女友相差无几；从你交上第一个女友时起，你其实已经在和最后一个女友交往。你到了一个新公司上班，看到新的上司和同事，不用说，他们很快会变成你以前的上司和同事。你已经可以预料会被怎样对待，你可以预言将经历些什么，因为他们只是你的人生的演员们。你终于领悟到这个世界的结构：这些人都是以你为圆心的圆形，他们的半径就是和你的关系，自然了，同样的半径上可能重叠着很多个圆形——这是一组平面的图形，是你螺旋上升的人生的一个切片。难怪人们羡慕头脑简单的人，因为他们的目光不穿过表象，他们度过的每一天都是全新的一天，他们认识的每个人都是陌生人，他们把同样的痛苦和快乐经历了无数遍，每一遍都像是初次经历。（2015年1月23日）

.
　　仿佛所有快乐都凑到了晚上，虽然太阳下山后，温度下降了不少，但是把防风的大衣穿上，把帽子扣到脑袋上，出外也并不觉得太冷。走到水边的广场上，孩子们正在放烟火，在闪着光的夜空下，他们追逐打闹，有那么多的快乐，让人感觉所有不美好的事情和人性，离自己是多么地遥远，丝毫也损害不了我们的幸福。回到家后再喝一点酒，就更加深了这种感觉。
　　不过放烟火和喝酒，都是晚上才能做的事，白天我们还是面对现实为好。现实就像一个力大无穷、整天在胡说八道的野蛮人，不过他总能证明自己是对的。谁要是想质疑他，那可就得吃苦头喽！那些说要接受现实的人，其实只是想方设法让现实接受自己；而说不接受现实的，其实是被现实拒绝了才对。也不能有精神胜利的想法，在现实面前，连“胜利”的念头都不要有。对于现实，我们真的很难说些什么，而又不被挑剔、不显得幼稚和自欺欺人。所以最好还是少说一点，或者什么都别说。
　　如果被石头绊了一跤，就爬起来自己再摔一跤，然后拍拍屁股继续走路，这样一来就显出了石头的可笑，在接下来的几十万年里，它将孤独地反省到自己施与人的痛苦是那么地毫无必要和微不足道，最后它会成佛，学会善待这个世界。
　　有些事不做，是因为自爱，至于是非对错，针对现实而不是理论，我不敢贸然去谈论；有时听别人提到正义，我觉得荒唐可笑。吸引人的是美，约束人的也是美，每个人都要有自己的美学——这当然不可能，就让那些蝇营狗苟和教条偏见去折磨彼此好了，它们简直是天造地设的一对冤家。
　　艺术家常常乞灵于精神的纯粹，自己本身是什么，就要更加是什么，有时甚至发展到匪夷所思的地步，到令人困惑和惊恐的地步，但是艺术家的精神达不到这样的纯度，他眼中的世界就不会闪闪发光，他也就不知道怎样去创作。这样或许也能解读贡布里希所说的：实际上没有艺术这种东西，只有艺术家。（2015年2月15日）

.
　　我给自己倒了一杯茶，准备好好想一想我的人生。就我此刻的回忆来说，WHY从来没有困扰过我，我最大的问题在于，直到我成年以后，我都不知道自己的WHAT。在我羡慕的人里，有的很小就有了自己的WHAT，比如莫扎特；有的很晚才开始并且过早地死去，比如梵高。所以我想那并不是个致命的问题，真正的问题在于，莫扎特和梵高具有HOW的天才，而我并不具有他们的天才的同时连自己的WHAT也还没找到。事情是这样的，必须先有了WHAT然后才可能有HOW，WHAT是一个坐标而HOW是它的海拔，两者常常互相触发密不可分；大体来说，在一个连续的过程里，总是不断地出现WHAT，然后相应地出现HOW。那么，我只能回过头来面对WHY，尽管WHY本身并不是我的绊脚石；我知道当人生被迫要面对WHY的时候，就已经没有太大的希望了。或者说，人生本身是没有任何希望的，除非把眼光投向人生以外的地方，那么这种投射是可能会有希望的。但是当我被迫要面对WHY的时候，我就被完全地拽回到人生里了。换言之，我将只能看到无望。这就是我的焦虑的来源，我渴望一种不通过WHY的WHAT，而它迟迟没有到来。我把我的焦虑写下来，也不能化解它。（2015年3月7日）

.
　　在一个梦里面，有些情形是天然存在的，并且是寻常的，尽管这些情形违反现实——比如在一个梦里面，我要出发去找我，对此我并不感到怪异和迷惑，也就是说，在这个梦里面，这件事情是合理的、普通的。我不知道为什么要去找我，但我感觉到必须去找，这也是梦境的一个特点：动机也是天然存在、不需要解释的。实际上我根本没想过要一个解释，在梦里面，我没有质疑梦境的意识。凡是做过梦的人，对此都有所体会。寻找的过程漫长而短暂，同时既痛苦又迷人。我遇到了一些预先就知道、且绝对无法克服的困难，它们有的明显映射了我的现实，不过我不评价它们，这里只如实地描述一个梦。我无法克服那些困难，但是另一方面，那些困难也无法完全克服我，当我遇到它们后，它们就紧紧地贴住我，我甩不掉它们，只好带着它们前进，于是那些困难逐渐就成了我身体的一部分——我就是那些困难，那些困难就是我。后来我找到了我，这个过程是反高潮的，没有任何铺垫，我并不是在克服一个重大的障碍后发现我的，实际的情形是：上一秒钟我还觉得绝不可能找到我，下一秒钟我就出现在我面前了。这个时候我一点也没有惊讶和激动，仿佛我预先就知道这个结果。不过，假如我预先就知道这个结果，此前就不会感到无望，这又是一个梦境有别于现实之处：我可以同时知道和不知道一件事情，同时相信又不相信命运。我对我说话了，我确实是我，而不是双胞胎或两个长相相似的人：我和我不仅相貌一样、打扮一样，连头发的数目、衣服上的褶皱、光线在身上造成的阴影都完全一致。当我说话的时候，我感到我既是说的人，也是听的人。我让我证明我是我，而不是别的某个人，我提到了“正统性”，我对我说，我是不是我，不仅是一个性质的问题，而且是一个程度的问题：还有比我更是我的我，和比我更不是我的我。这其实是我在现实里最近思考的一个问题，这个梦有好些部分直接或间接地来自现实，而另外一些部分连我都觉得陌生，不知道它们是根据什么机制和原理创造出来的。那个我让我证明的问题，我也无法证明。（2015年3月20日）

沈慢

哎呀我刚看到。穗哥真给面儿~

沈慢

阿穗你一直是人文合一的。高度统一。

胡安焉

.
描述两件东西：一件暂时称为甲，另一件称为乙，最后再来说它们分别是什么。一般认为，甲和乙都是好的、有益的，是我们每个人都应该具备的。在甲乙里面，乙似乎更重要，人们普遍觉得，甲是为了乙而存在的，乙是甲的目的，而甲是乙的手段。不过我们拓宽眼光来看，乙其实也是别的事物的手段，同时甲也是别的事物的目的——这是一条两端都可以推导下去、接近无限长度的因果链。那么，作为别的事物的手段的乙，和作为乙的手段的甲，在性质上应该是平等的。也就是说，大多数人觉得乙比甲重要，其实是种偏见。在这种偏见里，甲完全处在从属的位置，如果甲不能导致乙，那么，人们甚至认为甲是无益的，只是一件繁琐的累赘。甲确实不总是能导致乙——在大多数的时候能，但要根据实际的情况，也要参考多方面的因素。一般情况下，乙的目的（暂且称之为丙）的规模越大、转化的过程越复杂，作为乙的手段的甲就越重要——当丙的规模和复杂度到达一定水平后，甚至缺少了甲，乙根本就无法实现。可是在一个很小或偶然性的体系里，过于讲究甲，就显得束手束脚了，反而不利于乙。这个时候，甚至有人以绕过甲而更快地实现乙而洋洋得意，因为这代表了一种天赋和能力，甚至是一种个性：不走寻常路而达到目的。那么相对的，有没有人以不实现乙的甲而自豪呢？这样的人要不就是还没有，要不就是很罕见。因为既然在人们看来，甲只有作为乙的手段才具有意义，那么脱离了乙的甲就是没有用的，甚至是滑稽和荒诞的，具有一定的精神病的特征。但是，有的人更具有甲的才能，有的人更具有乙的才能，如果分得再细一点，还有的人更具有甲乙转化的才能，还有的人更具有乙丙转化的才能……我们知道，全能的人是几乎不存在的，人类的社会性的重要意义就在于，把一个个才能不同的人组装成一根根环环相扣、严丝密缝的链条。在这些构造精密的链条的传动下，人类得以发展了自己的文明。一个具有单一才能的人如果脱离了社会链条，他就会变得软弱无能，哪怕他身上的才能是突出的，也将显得黯淡无光。但是把自己的才能融进社会链条，就要接受一些必须的改造，以至于可能前后判若两人。于是成了悖论：无能的那个自己什么都做不成，却具有更纯粹的才能；而成为链条一部分的那个自己，借助整体的方向性和力量变得很强大，却不完整和自然。不过在别的一些领域，已经渐渐有这样的趋势：人们不再完全以目的和意义衡量事物，甚至完全不以目的和意义衡量事物。这当然是因为，那些领域本身也很难实现重要的目的和意义，人们更易于以纯粹的目光去打量那些简单和次要的事物。但我们把目光投回到甲和乙上，甲乙都是强而有力且适合利用的事物，都处在很重要的领域里，这使得人们寄托了太多东西在它们身上，把它们当作实现自己目的的手段、工具和途径，这也是人之常情，并且在可预见的未来，这种情形还会保持下去。那么，说到这里，甲和乙分别是什么已经不言而喻了，它们就是符合这些描述的所有东西，而这些描述本身努力地不和它们产生任何关系。（2015年3月25日）

X

羡慕你的写作状态

mn0mn0mn0

不错不错