梅雨季动物志

劈头士

从二〇一〇年开始，每天我都跑步，跑四公里。
路线每年都有变化，有时是公路跑，有时是在徐家汇公园跑。
偶尔也去过健身房，在跑步机上傻乎乎地看着前面小屏幕放的相声节目，好比一个人喝闷酒，感觉不好。
在马路上跑的时候，我经常把自己想象成洛奇，或者村上春树，想着自己接着会去打拳，会去写书。于是竟然坚持了下来。
不过去年我有整整两个月没有跑步。一个月是因为生病，扁桃腺发炎反复发作，野火烧不尽似的发烧。另一个月是因为梅雨季。

梅雨季来了，我非但不能跑步，几乎也不敢出门。在单位把公休、病假、事假全用上，可恨不能请产假和哺乳假。就这样呆在家里，坐立行走一个月。偶尔探出头看看窗外，看看路上的青蛙，遍地的青蛙。
按照天气预报员比较科学的说法，那些青蛙名叫“梅雨蛙”，属于热带雨蛙的一脉远亲，是二〇一一年才发现的新物种。科学家对它们习性的了解都很有限，只知道它们作为热带雨林中才应该存在的生物，出现在上海，直接结果就是寿命奇短，往往就是一个梅雨季节。而且生活得应该颇为痛苦，类似于人类穿着西装在北极撑了一个月，最后还是死掉。

民间猜测，它们就是利用这短短一个月完成了出生、结婚、生子的蛙生大事，临死前把卵产在柏油路、石子路、弹格路、总之各种路的缝隙里。来年等到梅雨季，卵就苏醒，上一代的子孙们迫不及待地完成前人已经完成的事业，如此子子孙孙以求万万代。
我在民间猜测的基础上猜测，这些蛙辈肯定是伤风败俗，群交滥交，缺少社会主义道德观，否则哪里来那么多小孩。我没能像达尔文那样去观测验证。梅雨蛙倒是没有明显的害处，对我这样的密集恐惧症患者而言，就是让我起鸡皮疙瘩，呼吸困难，歇斯底里。

母亲说，这些雨蛙大概不吃东西，所以一个月就会都饿死。
父亲不同意，他说，它们捕食的，只不过它们就吃梅雨。
母亲不相信，我倒有点相信。
根据我在窗口的观察，它们在地上就抬头看天，夜以继日地看。同时张着嘴，也不作蛙鸣，只是在接天上落下的雨水。单看一只的话，有点像张衡地动仪底座一圈准备接球的铜蛙，但是漫天遍地的雨蛙就让人什么想法都失却了。它们痴痴呆呆，人来人亡也不躲闪，就这么被路人踩成肉酱。虽然蛙是碧绿的，但是肉酱还是污红色的。梅雨季过去以后，清洁工总要把满地红绿交织的颜色洗上数遍。

偶尔父亲会开车出门采购，回来停了车，就上楼拿西瓜刀下去刮轮胎。轮胎上厚厚一层雨蛙尸体，一个压一个，层峦叠嶂。轮胎生生就变大了一圈，远看像对半劈开的西瓜，或者年轮蛋糕。
父亲说，如果不及时把雨蛙尸体刮下来，等到干燥了，它们的皮就会收缩起来，紧紧箍住轮胎。车再开出去就越滚越大，最后形成刹车片的效果，把整个车轱辘框都填满，车就报废了。
刮下来的绿色快状物被甩到路旁，再砸烂几只雨蛙，其余的继续吃雨水。

梅雨季就是这样的，一个月里我只能和妻子视频聊天。
天放晴的第一天，我赶紧出门去找妻子，走得飞快。不料收脚不及，踩死了一只麻雀。
估计麻雀也是在等这一天，它重新回到曾经被雨蛙占领的土地上，狠狠地叼住一块雨蛙尸体在拉拽。它太专心致志，而我也同样归心似箭，悲剧就发生了。
我骂道：你个不长眼睛的东西！吃东西吃的连逃命也不会啊！活该让你和青蛙肉死成一团！
我愤愤地一路骂一路到了妻子家。
要是没有梅雨季该多好！我恨。我想像擎天柱那样手叉腰说话：“我是劈头士，我在地球向全宇宙深受梅雨迫害的人们发出倡议，把我带走吧！”
妻子开了门。我说：“别碰我，我路上碰到死尸了，已经不洁净了。快去拿赎罪祭的圣灰和净水。”
妻子说：“灰上次都撒了，你先在门口搭个帐篷，我这就去买一头母牛，烧了就来做洁净仪式。”
梅雨走了，雨蛙死了，我还是不得门而入。

我是美工

“别碰我，我路上碰到死尸了，已经不洁净了。快去拿赎罪祭的圣灰和净水。”

这个在Fly Me to the Moon 也出现过一次。

劈头士

对，fly me to the moon 是这个写了之后一个月再写的。因为有人不明白我为啥会被妻子拒之门外。
fly 是个解释。