蓝色鸟

观潮生

    我抵达村庄是在一个晚上，我本来只是路过那里，但我忽然对自己的行走产生了怀疑，然后厌倦像黑暗一样涌了过来。夜晚的乡村像一个被吞进肚子的巨大阴影，有一种恐惧在隐隐悸动，更糟糕的是它让我突然感到了饥饿。我记得在此之前我一直行走在一片像天空一样幽蓝的海面上，但这个夜晚像一个深渊（每个人都是一个深渊，你从那里望下去，忍不住感到一阵晕眩）忽然让我沉入海底。时间摇晃了一下，像一圈水纹荡开然后被稀释在夜色中。我向高处望去，发现那些镶嵌在村庄上空的树枝在刹那间变得像海草一样柔软，恍如梦境。

    这一幕同样曾经在我的梦境中出现：我在村口遇见了肥。肥并不是像你想的那样是一个胖子，有一个榆木脑袋，吃地瓜长大，就像乡村某丛野草里冒出来的一株蘑菇，整天像只傻鸟一样发呆，而在夜里又一个人孤独。

    肥在寻找一个倾诉的人。那天晚上当我带着恐惧和饥饿站在村口，肥忽然有了倾诉的欲望，他让我闭上眼睛。

    “你只有闭上眼睛才能真正去看。现在你看到黑暗中有白色和蓝色的流雾，有野猫绿色的眼睛，有地瓜藤紫色的茎叶在夜风中摇晃。你慢慢的向前走，可以闻到泥土淡淡的腥味。蟋蟀在鸣叫，牛在反刍，有人在梦呓，像紫色大海一样的地瓜叶被风吹得哗啦哗啦响，那些田鼠、蚂蚱和蚯蚓在你的身体里奔跑、跳跃和蠕动，你感到自己身体里的血液躁动不安，几乎要燃烧起来，像一团黑色的火焰，黑的发蓝的火焰。”

    在即将燃烧而未燃烧的瞬间，肥的声音堕入沉寂，我忽然被很深的孤独所笼罩，我知道这就是肥想要告诉我的感觉。肥说他诞生于黑暗之中，就像他身体里面的血液，自出生之始便在皮肤之下的黑暗中游走，只有在受伤之后，它们才羞涩的爬出来，变成蓝色（肥坚信，他的血液是蓝色的。）

    “你知道吗？我在黑暗之中总是能够看到我的心是蓝色的，就像我小时候在河边看到的一种小鸟的颜色，它总是孤零零的站在一根芦苇上，每当想到那只小鸟我就觉得自己很孤独。”

    肥在六岁那一年因为服用一种淡黄色的药丸而失明，他的一生都是在一个方圆不超过五公里的村庄度过，那只蓝色的小鸟成为最后留在他内心深处的影像。

    我告诉肥我是一个浪子，大半生都是在旅途中度过，我的身上堆积着一层厚厚的尘土，内心像一张粗粝的砂纸，每到秋天，我就整夜整夜的失眠，直到有大雪落下来。肥的单纯让我无所适从，一种不知道是忌妒还是怜悯的情绪让我坐立不安，我既不忍心假装冷漠或者坚强去嘲笑他，也不想虚情假意的去安慰他。我只能告诉肥，在一座乡村黑暗中的孤独，和城市夜晚中的喧嚣空虚一样，都是无药可救的。

    “那么，你能带我去找到有蓝色的小鸟的地方吗？村里的孩子告诉我，河水早已经发红，挤满白色的泡沫，他们只看到里面有发黑的芦苇，死掉的猪羊，从来没有见过那种蓝色的小鸟。”

    我该怎样向肥描述这个世界呢？


    我们现在知道，这个故事目前为止有三个人物，即肥，我，和你。你是在开始对这个故事产生怀疑，并因此而好奇的一瞬间出现的；就像我厌倦自己的行走、肥感到自己的孤独时出现一样。


    在一座城市一间水泥壳子里的一台电脑前，你在一个叫做黑蓝的论坛上浏览帖子，因为沉迷于自我，你很难进入那些跳来跳去的文字。但那只蓝色鸟却像一个模糊地阴影留在你的心里面。至少你没有见过一种蓝色的鸟，或许见过，但你却从来没有想过它可以是“蓝色的鸟”。这或许只是一个瞎子心里的幻象，你想，然后你很快觉得这没有多大意思。电脑旁边一株养在水里的植物暂时转移了你的注意力，你站起来扯了扯它绿的有些夸张的叶子，又拿起小喷壶给它喷水，那些傻傻的水珠从叶子上滴落下来，你突然笑了一下，这把你自己也吓了一跳，你不知道这有什么好笑的。这时候外面正在下雨，你听到无数的车在雨中穿行，你觉得自己应该到窗台上去站一站看看风景，但你很快又觉得这同样没多大意思。你又回头看着那盆植物，忽然发现有一只蓝色的小鸟安静的栖在叶子中间，这又把你吓了一跳，你揉了揉眼睛，然后发觉原来只是个幻象。你为自己的神经过敏感到很气愤，于是扔下了水壶，还骂了一句娘，然后又坐到了电脑前面。

    你决定看一部电影。虽然你明明知道这同样会是一件没有多大意思的事情，但看电影与生活相比是一件非常容易的事情。很快，一部叫做《月球》的电影吸引了你的注意力，它讲的是一个人在月球上生活的故事，这个人在月球上帮助人类采矿，一个机器人做他的助手，他在月球上工作，吃饭，睡觉，健身，并且和你一样，养着几盆绿色植物，没事的时候就给它们松土施肥，如果这个人因为意外或者衰老而死去，马上又会有一个和他一模一样的克隆人被机器人激活，接着做他每天做的事情。你觉得这真是一部有意思的电影。


    肥说有一次他爬上了村里最高的一棵树向下望，虽然目之所及依然是黑暗，但他在树叶哗哗的声响中忽然很渴望飞翔，他看到自己一生的足迹在这座村庄构成了一个巨大而复杂的迷宫，就像一只被困在笼子里的小兽。

    “你知道吗我经常做一个梦，我梦见自己的耳朵在黑夜中像一株雨后的蘑菇一样越长越大，越长越大，然后忽然变成一双蓝色的翅膀飞起来，一直飞到有大海的地方。”

    我看着肥，就像看着我最初的童年，然后我给他讲了一个我旅途中的故事。

    “有一年我路过一座寺庙，人们都说那里有一位得道的高僧，我就去向高僧问道，因为那些年我总觉得自己饱食终日无所事事，我的身体和生活对于我渴望安宁和自由的心逐渐成为一种桎梏，我问高僧，我怎样才能从吃饭睡觉中解脱出来呢？高僧说，吃饭，睡觉。他的回答令我失望，但我回去后依然企图按照他说的那样从吃饭睡觉的生活中得到解脱，我觉得这是一件非常难的事情，于是又去问高僧：我已经按照您说的那样去做了，为什么依然不能得到解脱呢？高僧叹了口气说，那就吃你的饭，睡你的觉。又一些年过去了我才发现，我已经在不知不觉中从自己的生活中解脱出来了。”

    我知道，这个故事并不能说服肥，就像高僧当年无法给我解脱一样。能让肥沉淀下来的只有时间。


    看完那部叫《月球》的电影，你久久的沉迷其中不能自拔，你的房子开始变成一颗孤独的月亮，发出幽蓝的光芒，窗外的车流声像来自遥远的太空，每个人都待在一颗属于自己的月亮上默默的生活。你在一瞬间觉得自己变轻了，像一片要飞起来的羽毛，这时候你忽然很确信蓝色鸟的存在，于是坐在电脑前在一种幻象的驱使下开始了一次寻找，然后你看到了这个传说：

    很久很久以前，人们还在森林中生活，雷电和野兽让他们感到恐惧，他们把未成年的少女深藏在洞穴中，因为担心阳光会使她们怀孕。那时候森林里有一种蓝色鸟，传说它是从夜晚的闪电中浴火重生的精灵，人们以各种方式表达对蓝色鸟的膜拜，他们从一种蓝色的花朵中提取汁液，然后在岩壁上涂绘出蓝色鸟的图腾，每当恐惧侵袭、有人出生或死去，或者收获猎物、果实的时候，他们便在蓝色鸟的图腾下跳起一种格子舞，借此驱逐他们内心深处的恐惧，或表达神灵对族人庇佑的感激之情。这种千姿百态的格子舞最初被作为蓝色鸟图腾的一种缀饰，也同样被记载下来，留在了黑暗中的岩壁上。

    千万年过去了，传说在一座云雾飘渺的高原一个叫做谷椤的村庄，还保留着蓝色鸟的图腾，古椤村的村民至今还保留着跳格子舞的习俗。


    我和肥现在已经在前往古椤的路上。我知道我们有很多路要走，与以往总是我一个人上路相比，肥的存在起初让我非常不适应，我觉得自己正在干一件蠢事。但当我们翻过一座山的时候，我忽然发现这一幕也曾经非常清晰地出现在我的梦里：我带着肥在一条路上行走。我想这或许是宿命，但我还需要给肥讲最后一个故事，一个我从书上看来的故事：

    “从前，在天地初开之时，南海的帝王名叫倏，北海的帝王名叫忽，中央的帝王名叫混沌。倏与忽很要好，经常相聚。为了方便，他们把相聚地点选在了混沌那里。混沌作为东道主，非常热情，倏与忽都特别感激，他们决定报答他。二人认为，人人都有七窍，而唯独混沌上下无别，内外无分，囫囵一个，没有七窍，他们想让他象常人一样享受畅快的生活。征得混沌的同意后，二人便开始每天为混沌凿通一窍。第七天七窍全部凿通，混沌有了凡人的形态，可是却死去了。”


    古椤村是一个终年缭绕着迷雾的村庄，这是一个孤独的村庄，方圆数里之内都是滩涂，偶尔有一两颗星星从迷雾中钻出来，冷冷的眨两下眼睛，但马上又隐去了。你对于在古椤村村口遇见我和肥并不吃惊，你知道我们都是为那只蓝色鸟而来。不同的是，肥是为了他的梦想，我像在完成一次救赎，而你更像在经历一次逃亡，你知道自己不管经历什么，都必然再次回到属于你自己的那颗月球上去。

    肥在黑暗中看到他的生命终于从他出生的村庄被打开一个缺口，他就像站在一棵更高的树上，那棵树越来越高越来越高，甚至使他感到一阵晕眩，而曾经对他来说像一个巨大的子宫的村庄越来越小，最后变成一只手抓着那根命运之线，肥在这根线的另一端变成一颗蓝色的气球在空中飞啊飞。

    我的内心忐忑不安。我告诉肥，传说总是不牢靠的，但怀有梦想的人是自己最珍贵的礼物。我知道说这种傻不愣登的话跟给一个孩子吃糖果的性质是一样的，但多年行走的生涯把我的心弄得支离破碎，我总是愿意提前为到来的伤害做好准备。生活中一粒石子就能把人硌得生痛，灰尘会蒙住眼睛，莫名其妙的空虚或者嫉妒简直能让人发疯。肥还是一个孩子，他是我很小很小的一部分，是我来世的孩子，他不像另一些人那样是一只只用口腔、生殖器、虚荣、消遣就能填满自己的生活的甲虫。

    狂欢从午夜开始。我们必须借助一种五彩斑斓的面具进入神秘的岩洞，当如巫术咒语一般的鼓音响起来的时候，所有的身体开始战栗，时间的钟摆停在了现在，像蚁群一样的人们从四面八方涌过来，他们希望把自己交付给这种仪式，暂时的忘掉自己，忘掉生活，以获得片刻的安宁。就像这么多年，我一直在不停的行走，肥在不停的做梦，你在不停的虚度一样，我们始终相信在接近一种抵达，同时又怀疑着这种抵达。

    古椤的村民是这场狂欢的主人，他们每个人的右臂上都纹着一只蓝色鸟的图腾，并因此而被不断涌来的人所膜拜。他们在咒语一般的鼓音中跳起格子舞，这是一种异常复杂的舞蹈，从面具到着装，舞姿，哪一步向左，哪一步向右，连一个细小的指头动作都已衍化出繁复的意义，即使一个相同的动作，经过上千年的自我诠释和被诠释，也已经变得神秘莫测。一代一代的古椤人，都相信自己是为格子舞而生，他们耗尽一生的心血，只为让一只手做出曼妙的姿势。

    那些眼花缭乱的舞姿令你着迷，你像那些远道而来的人一样，轻而易举就加入了他们的狂欢，一步一步靠近那种准确的身体的扭曲。那些纹着蓝色鸟图腾的古椤村民会告诉每一个人：一个没有信仰的人是不配跳格子舞的。那些在岩洞里跳起格子舞的人因此深信，他们是有信仰的人。你有些激动，你相信自己终于找到了归宿，你再次感觉自己要飞起来，像一片轻盈的羽毛。

    我在这场集体的狂欢中感到无所适从和懊恼，我不能加入他们，这使我觉得羞愧，我开始怀疑自己永远也不会成为一个有信仰的人。我想这大概就是我多年来选择独自去行走的原因，我要逃开所有的人，每一个人都能轻易让我觉得羞愧，即使是一个麻木生活着的人，都比我更从容。所有的一切在一刹那间失去了意义，我甚至忘记了肥。


    当肥跳起舞来的时候，所有的人都停了下来。本来肥是除了我之外，另外一个唯一沉默着的人，但与我不同的是，他的沉默像湖水一样平静。他看不到人们的狂欢，看不到他们跳的格子舞。他或许只是在一如既往的黑暗中，看到了童年那只停在芦苇上孤单的小鸟，看到了岩壁上那只巨大的蓝色鸟的图腾的召唤，他的一只手指动了一下，然后是手，胳膊，然后是整个身体。这是一种多么难看和笨拙的舞蹈啊，但却与肥的孤独相得益彰。面对古椤的格子舞，我觉得羞愧；但肥笨拙的舞姿，却忽然让我有一刹那的悸动，就像内心一架落满了灰尘的古琴，被拨动了琴弦。

    “够了！你是在亵渎我们的格子舞吗？”我看见一张古椤村民恼羞成怒的脸，肥的一只手停在空中。

    “你这个瞎子！傻子！”

    “从古椤滚出去！”

    “我们的信仰不容亵渎！”

    一场讨伐的狂欢迅速替代了舞蹈的狂欢，岩洞里的人们在呐喊、吼叫、发泄，我看见他们发红的眼睛，有人冲上去抓住了肥的头发，有人朝他吐唾沫，更多的人把自己的拳头和脚送了上去。当你在事后跟我回忆起那场闹剧的时候，说自己什么也不记得了，你只是长长的叹了一口气跟我说，其实真没多大意思。你说你会回去继续看电影，继续养那盆绿色植物。

    我将肥送回他的村庄的时候是一个早晨，浓雾已经散尽，村庄像一条迷路的船驶出迷雾，新的一天的生活开始了。我打算从这里一路向北，继续自己的行走。

    “谢谢你的故事。我现在可以看到，那只蓝色的小鸟已经飞走啦，但我还有一支芦苇！”这是肥对我说的最后一句话。

    我没有告诉肥，我看到他流出的那些血，真的是蓝色的。

黑天才

问，第一个问题是要问问你多大年龄。是不是24左右，也就是23、24、25这个年龄。

我觉得你再写个一两篇就要找到你要找到的一个东西，这个东西不大，但很重要。我猜测的前提是这是我看到你的第二个小说。“你”字完全没必要出现，让文章出现这么多角色是不对的，一个“我”，一个物外的“肥”就足够了。
这种抒情调式是你比较喜欢也是比较擅长的，起源大概是孙或吕。不出现“你”的原因是，我觉得这个小说完全可以陷得更深，可以更久的玩下去。有了“你”，很多东西都像是因为借口出现的，是因为有“你”，而产生有“你”的文字。而因“你”进入的状态我一直觉得很假，在随笔里玩一玩小情调可以，在小说里派不上什么用场。而且我认为你的语言还不够深入，不够劲，不知道你在怕什么？但这个小说让我对此前你发的那个小说的你产生了好感，我觉得这个小说的方向更加好玩，你自己肯定也是这样认为的。不过我也不觉得那种方法你要放弃，少写写一样出好东西，那种小说主要是在结构上要舒服，故事上要漂亮，叙事上要从容等等等等，总之那套我们都知道。

问，第一个问题是要问问你多大年龄。是不是24左右，也就是23、24、25这个年龄。

我觉得你再写个一两篇就要找到你要找到的一个东西，这个东西不大，但很重要。我猜测的前提是这是我看到你的第二个小说。“你”字完 ...
黑天才 发表于 2010-2-1 05:55

早起是个好习惯，还是你属于昼伏夜出猫头鹰类型的？好吧，我回答第一个问题，要是我说自己眼瞅着奔三了，你问这个问题的潜台词是不是就是：这个家伙没搞头了。我在几年前就发现，我其实是个不太会讲故事的人，当我发现一些东西急切想告诉别人的时候，或者想表达某种感受的时候，我根据这些感受去设定角色，比方说这篇东西里的“我”、“你”和“肥”，大致上是我感受到的几种人，“肥”是一个“乡村孤独者”，一个诗人，他对人们习以为常的世界有着自己异常敏感和独特的感受；“你”是一个“城市空虚者”，一个俗世中的人，“你”干着大多数人干的事情，凑热闹，无聊，虚度时光；而“我”大概在两者之间，一个怀疑主义者，怀有像肥一样孤独的梦想，却缺乏他感受世界，爱世界的能力，大多时候也会像“你”一样无聊。因为这几个人的不同，“蓝色鸟”在他们心中代表不同的东西，对肥是梦想，对“你”是一次打发无聊时光的旅行；而对我是一次救赎。
这种角色设定的写作，在写的过程中很难把握方向，至少对我是这样。所以当我写完它的时候，发现它可能只是表达出我的50%，可能都不到。但我现在不想改它啦，我打算存在仓库里了。
我知道这故事讲的不够好，不那么好看，或许像你讲的，不够“深入”。或许是太疏懒，练笔不勤，现在写东西像磨洋工，很难靠近自己的内心。所以写作的过程现在对我似乎是个挺难的过程，很久没有体验过那种写作的快感，那种忘我，那种投入。

观潮生

很明显，楼上说话的是我。

黑天才

我现在的作息是六点起床，八点睡觉，很痛苦，但要持续到年后。
并不是说你奔三就没搞头，虽然我可能有这方面表达的意思。更重要的是，因为我从这个小说里看到我写你这样小说的年龄，所以是类比，因为从我自己，我觉得写这样的小说就应该是那个年龄段就应该完成的事情。有没有搞头取决与你自己的，我即使是有没搞头的意思，你也别介意，被人小瞧是经常的事情的。
这个小说的问题其实是因为它不纯粹，人物多，而且场景多，这个场景不是说场景转换多，而是指你涉及的类型，神话啊、网络啊、乡村啊、内心啊，假如细化的话还可以说出很多来，我觉得很杂乱，也没有抓住它们任何其中的一个。

冯与蓝

按照起笔的规模，铺得这么大，至少也该是个中篇。
文笔不错的，也看得出看过不少书，有些想法，如果能抓住，往深里切——我个人的观点是，再奇幻的意象，要想引发共鸣，其内核也应该是符合当下的，活生生的人性层面上的东西——再把那些虚浮的不关痛痒的杂质去掉，因为它们分散了读者的注意，消解了本该属于命题的那部分力——这样的话，效果会好很多。
至于奔三这样的事，这坛子上天天都在发生。有些人过了三十还成天被鼓励着，譬如鄙人，所以我打算也鼓励一下楼主，是真诚的，绝没有小瞧你的意思，我觉得只要态度端正，一直看，一直写，谁都会有出息的。

观潮生

黑：理解你的意思，也就是确认一下。其实有搞头没搞头于我来讲不算是个多大的问题，好比是吃药，只是因为不舒服，而不是为了长命百岁。
冯：谢谢你的建议及鼓励，这同样是真诚的。我自己回头看，它的确更像一个小说提纲，还有待更好的展开。