谢谢柏仙妮能这么说。还有卫康,提出了这么好的问题,并且觉得这种讨论、挖掘可能会对更新的新手起到一点作用。于是我鼓起勇气,试着整理整理自己的思路,勉为其难地说一点。
首先是谁可以做这个研究?要知道你研究的对象是最善于捕捉和研究的人,即使是黑蓝最烂的写手也明白“心理”是怎么回事。谁可以在心、智两方面凌驾于所有作者之上从而“研究”他们?这是不可能的。我们只是小孩子,戳穿更小孩子的伎俩。(这句话完全可以商量,不是判断句。因为我觉得大多数人特别是我的写作是“读者的写作”,但绝不排除有高高在上的真正的创造者,在“研究”这条食物链的顶端,只负责创造。你看不到他的骄傲,因为上帝从不骄傲。)
我曾无数次的问自己,要以什么样的心态对待那些阅读你的人、误读你的人、看透你的人。这些“阅读”、“误读”、“看透”,对我的写作,对我的心态产生了什么样的影响?是使我满足骄傲、还是使我愤怒亦或击碎了我。这“满足骄傲”、“愤怒”和“被击碎的感觉”哪些是对我的写作有益的?我抱着这一揽子问题,去翻阅各种指导书,指导写作的,指导阅读的。《为什么读经典》《西方正典》《阅读大师》《文学讲稿》《写给青年诗人的信》《给青年小说家的信》《给青年文人的忠告》《大作家访谈录》《大师笔下的大师》《巨匠与杰作》《小说稗类》《小说例话》《小说叙事研究》《小说的艺术》《小说面面观》《写作这回事》《我为什么写作》…… 只我书架上的这种书就能打满一张A4纸。书商瞅准了这个问题的商业价值,从这类书的层出不穷,可见这些问题困扰了多少文字消费者。
作者和读者都存在着难度,并且在互相刺激下,彼此难度越来越高。从满足于简单的悬念到不再满足于扣人心弦的场面…… 黑蓝的作者难度大,老炮试图发现、突破自己的语言,菜鸟试图发现自己的力量、勇气,他们跟小偷一样,小心翼翼的使用自己的技术。黑蓝的读者难度大,他们像妓女一样见过长枪短炮之后,很难高潮。进而刺激作者搜肠刮肚,创造奇技淫巧。——这种说法也很俗,忘了是从哪儿“阅读”来的。叫我自己说,作者和读者互为医生和病人,作者的病要靠读者的阅读来治疗,读者的病要靠作者创造来抚慰。无论是医生还是病人,如果其中一方失去耐心,说,老子不治了。必然出现医患关系紧张。失衡是必须的。
作者们的内心深处,都是希望在得到肯定和表扬的前提下,又能获得真知灼见。可你凭什么既能获得表扬,又能得到真正的意见?你有什么值得读者俯下身来迁就你?不管外表多么谦逊,不出三贴正中靶心的重炮一定会轰出新手无奈甚至愤怒的原型。这里面存在着一种悖论:有些人你明显感觉到他在错误的路上飞奔。不把他打晕在地,他是停不下来的。然而同时他又极度敏感脆弱,你点一下他就碎了。你批评他,他停下。再批评他,他就摆出破罐破摔的架势。还有一种情况,确实有一种作者,你越表扬他,他进步越快。
黑蓝是开放注册,并且将理念渗透在具体的会员作者身上。人多嘴杂,这就需要很长的时间,新手才能明白,自己到底进入到一个什么样的写作论坛。也因为开放注册,不可避免的会员年龄差距。对一些事物的认识本身就存在着差别,怎么能要求这些差别在小说、诗歌、随笔里统一?年龄差距又叠加上注册时长的差距,那些在这坛子泡了十年的会员和刚注册一个月就发小说的会员,怎么能谈得拢?也许你刚刚发现的刚刚操练熟悉的一种叙事技巧,是十年前黑蓝讨论且摒弃过的呢?
越说越乱。我恐怕组织不好这些思绪。
重要的还是作者自己吧。最要不得的心态是进退失据。我个人的经验是把自己训练的更自私,因为最重要的意见往往来自我自己。最重要的教育也是自我教育。读者的阅读是镜子,你能从那里看见自己的成长,但是你一定要明白,成长不能光靠照镜子。
|