“基础”无时不在

顾耀峰

　  　安东尼奥尼在《云上的日子》里讲到了个小故事：一群工人给头领把家搬到山上去，走着走着，这群工人忽然停了下来。头领很奇怪，问他们为什么停下来，他们说：“我们走得太快，以至需要停下来等一等灵魂。”
　　用一个导演讲述的故事来反映另一个导演的核心思想，也许并不是对他们尊重的方式。不过，在“说明主旨”这个要件下，这样做似又并不过分。这个小故事和《导演功课》一样，都在强化一个意识：在做一件事的时候，最初的目标应该时时被唤起。我把它称为“基础无时不在”。虽然《导演功课》里只谈了具体的片段的运用。
　　这场戏要表达什么主旨？为表达这个主旨镜头需要摆在哪儿？在这本小册子里随处可见的关于这两个问题所凸显的思路，可以扩展到任何领域。因此，它勾起了我极大的兴趣。

　　关键词：技术
　　“观念说”和“技术说”在艺术界常常会引起不大不小的无聊的争吵，争吵到最后往往是出现了两种只停留在“意想中的认为”的看法：持观念的，认为观念大于一切，只要有观念，作品就能站得住脚；持技术的，认为可通过技术抵达作品本身的完美，体现作品的实验。中间派的立场则是：需要以观念为内核、以技术为手段。
　　它们的对错我不予置评。但在我看来，这些分类没有、也不想去解决的问题是：作者之于技术，是什么关系；技术之于作者，又有什么影响。也许在很多人看来，这种问题真是太“基础”了，“基础”得要么没必要再谈，要么得写上一本书去阐释。但我想，能用简单明了的言辞语句，说清技术和作者的互动关系，总归是好事。
　　“技术这东西是根据你的能力范围而来，不是你能力范围内的东西称不上真正的技术。”“艺术家的任务是把简单的技术学得完美，而不是去学太多的技术。”这样朴素、简单的句子很容易会被淹没。很明显，对于作者来说，他没有想过用这样的句子和讲这样的道理来说明些什么，这是浸润在他骨髓里的观念，所以，他无须、也想不到用力，因此就显得更有力。在他话出口的时候，轻松、自然，然而眼尖的读者感到了闪光。
　　我们常常觉得技术的重要，也常常觉得在需要抵达我们所想表达的主旨时对语言掌控的无力，因此会造成最终结果和自己愿想上的偏移。但我们似乎很少意识到：并不是我们掌握的技术少，而是我们对技术的掌握是存在缺陷的。要不就是，我们出于某些自信或不自信的原因，想去掌握一些压根不是我们能力所能操控的技术。不要反诘说：不去尝试，怎么知道？认识自己的倾向、熟悉自己的轨迹，是我们把自己打造成一个好作品的基本前提。就好象，我们不能指望色盲画出色彩丰富的画作，也不能指望少了条腿的残疾人能破奥运会百米记录。一些基础，得时刻唤醒。所以说，技术，只有善用与否之分，没有高低多少之分。

　　关键词：简单
　　这个词有别于“简洁”。
　　马梅的这本书录入了他在哥伦比亚大学电影学院上课的实录。他对学生们说道：单镜头承载的东西愈多，要表现的愈多，它的力道在剪接时会更弱。这理论在表面上似乎与小说写作相反，小说的规律是：语句愈是坚韧、内敛的张力愈大，小说所表达的也就愈多，力道也愈大。但是不。
　　电影画面是瞬间的，对于观众而言，每个镜头都转瞬即逝，因此它需要交代得简单、明了，不妨浅白，回避深奥，这样让人能够一眼就看懂每个镜头而不需作思考上的停留。对于观众来说，单镜头给予观众的第一感觉是画面的好看与否而不是“内容”。
　　在内质上，这样的规则同样适用于小说。有一点大家其实很清楚：小说语句所产生坚韧、回味的特点，并不是依靠文字表面上的花俏、复杂来表现的。这句话交代什么、交代的意思在这个段落中产生什么作用、这一段落在整体结构中又用来表达什么……这些都是基础性的，然后，这些基础性“技巧”掌握纯熟后，句子、语言自然就体现了某种坚韧的东西。虽然篇章是由句子构成，但句子的光华，却需要篇章映衬、提升。如果一个篇章里有意识地跳出些“闪光”的句子，那么，它对整个篇章往往会有伤害。
　　当然这并不是说必须回避写作文字上的华彩，只不过，这些华彩究竟“有没有用”、“需不需要”，抑或某个小说就是依靠“华彩”构成“语言”，那又另当别论了。

　　在最后，我还想抄录大卫·马梅在《导演功课》里中做出的忠告：“永远只做符合第一原则的事”。以此来表达“基础”的重要性。同时，也用他的话表达基础性的细节如何达到“为原则服务”的途径：让每一个动作为“场”服务，自然就完成“场”，而每一“场”就像砖块一样，组合之后必会完成一部“电影”。
　　在我看来，这对于写作小说同样有效。遗憾的是，我们常常忘记，或者常常鄙视。

高原

关于这个话题应该可以多说一些。受篇幅所限了。

蓝玫情深

真好。
我甚至有希望看到第三个关键词的念头。

看聊

我们走得太快，以至需要停下来等一等灵魂。

蝎子在左胸

”我们走得太快，以至需要停下来等一等灵魂。“
妙！这一句简直可以单独做诗的，就像泰戈尔的飞鸟般伸缩自如。

亢蒙

好东西。真是好的没有话说。

顾耀峰

<DIV class=quote><B>以下是引用<I>深圳小明</I>在2006-4-26 14:36:28的发言：</B><BR>
<><BR>关于技术，《导演功课》里有一段是这样说的：艺术家的任务是把最简单的技术学得完美，而不是去学太多的技术。如此才可以使困难的事变得容易，容易的事变成习惯，习惯的事因此可以变得更加美妙。</P>
<>我觉得这段话的重点在“是否是习惯”，而非排斥太多的技术。也可以反过来问一下，“太多的技术”不好在哪里呢？对一个作者而言，可能没什么不好，但在作品上，过度的技术表现很容易让人是看“作者”而非作品。（当然也有很少的时候，“作者”也是“作品”的一部分。）</P>
<>这样看来，解决的方法就很明显了，分段练习，“习惯”技巧。当然，这肯定不是全部，至少还要解决“写什么”与“为什么写”。“写作者”还是“写作品”现在似乎成了小说版块里有些入门写手们很大的一个问题，这本身是不是对形式的超前关注造成的呢？</P>
<P>[em04][em43]</P>
</DIV>
<P>那段话原本我想引用的，但考虑到它引起的理解方向多样，会直接损伤到我表达的原意，所以就放弃了。
<P>马梅所说的“习惯”，应该是有别于“惯性”。我觉得在这里“习惯”一词有经验性、体会性的意味在里面，知道什么地方应该简什么地方应该繁，知道镜头在哪儿放角度从哪儿插入。那达成这样目标的过程，他的方式是“把最简单的技术学得完美。”
<P>“写作品”、“写作者”之间的差异和把握，你说得没错，就小说版而言，确实有不少人看的是“技术”，追求形式感追求文字感，形式、技术对很多新手而言论似乎是个起步基础，这实际上还是对小说写作存在理解偏差所致——当然这跟中国的语文教育也有关系。在我理解里，形式是属于小说写作高端层面的东西，即“形式表达一切”。然而对作者来说，写作的核心还应该是“我要写”、“我想写”，即如这个帖子，是我“得回”一样。在这时候，形式、技术都会在表达需求的推动下发生转换、调整，基础性的“技巧”就自然存在了。而在高端的“形式”，用以判断的标准和效果是“形式成为作品”，但这经常会导致人产生误解，会使很多人对形式、技术发生强烈兴趣。这也是我写本文的一个动机所在。
<P>周围环境比较嘈杂，文字组织有点乱。可以再细论。</P>

寂寞的自由

<>“在做一件事的时候，最初的目标应该时时被唤起。”</P>
<>“认识自己的倾向、熟悉自己的轨迹，是我们把自己打造成一个好作品的基本前提”。</P>
<>这不也是为人之道吗！好！</P>
<P>总是需要有人来提醒。</P>

猫头鹰

又看了一次.期待再细论.

小蹄子

这让我想到为什么那些绘画大师终生都不停止练习素描，同时也让我想到了当下时髦的行为艺术。