【文丛评论】胡不适：顾湘孤独之心俱乐部

tutulong

“永远兴高采烈！”——

六点亡羊

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体;">【文丛评论】胡不适：顾湘孤独之心俱乐部<span lang="EN-US"><br/><br/>　　——评顾湘小说集《为不高兴的欢乐》<br/><br/>　　“我不想批评你的诗艺；因为每个批评的意图都离我很远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了”。里尔克在《给一个青年诗人的十封信》开篇如是说。无论批评家怎么谨慎，他说出的每句话都跟作品相差万里。我想借此声明，本书评并不妄想能够贴近顾湘的小说。我想借阅读顾湘小说的经验，试图组织起我对文学的看法——如果有的话。<br/>　　谈起自己的小说阅读趣味，我更容易理解海明威和福楼拜那浅显清晰的描述。这些描述是建立在对人生和人性的深度洞察之上的，当然。我喜欢高尔基的《童年、在人间、我的大学》、亨利·米勒的《北回归线》。在阅读时，我下意识地要求作家的叙述如同白话。我不习惯繁复。《铁皮鼓》是我最喜欢的小说之一，在阅读时，我对格拉斯多次表现出不耐。但会一次又一次回过头来，将先前那些跳过去的、忽略掉的句子一一拾起。格拉斯有点喜欢繁复。<br/>　　繁复，恐怕是顾湘小说击中我的最深刻印象。我曾经怀疑过，如果小说越倾向于各种可能性的繁复，是否会离开生活、作家自身、作家内心的真实越来越远？繁复，被卡尔维诺列为“倍感亲切的文学的某些价值、特质和品格”。“我们每个人，如果不是各种经验、信息、我们读过的书所想想过的事物等等的复合体，又是什么呢？每个人的生活都是一部百科全书、一个图书馆、一份器物清单、一系列的风格；一切都可以不断地混合起来，并且以一切可能的方式记录下来。”（卡尔维诺《未来千年文学备忘录》）<br/>　　</span></span><span style="FONT-FAMILY: 楷体_GB2312; mso-hansi-font-family: 宋体;">房子大了，会有很多时间浪费在路上，如果我吃过晚饭还想去涂两笔画儿，却在中途疲倦不堪，便会不知道是继续向前走，还是折向卧室的好。而有人摁门铃的声音也将要迟一会儿才能听到，来访者是不会有足够的耐心在那儿等到我过去替他们开门的啊。<span lang="EN-US"><br/></span></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体;">　　</span><span style="FONT-FAMILY: 楷体_GB2312; mso-hansi-font-family: 宋体;">想想，耄耋之年，我终于蹒跚抵达门口，将门打开，宾客盈门，他们的笑脸、呵欠和气息潮水一般涌来，将我的残年风烛扑灭……《<span lang="EN-US">Sims2》<br/></span></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体;">　　对一望而知的生活，对生活中坚硬的方面，作者似乎保持着躲闪、飘忽、闪烁的态度；避免对世界和他人避免做任何道德、意义上的评判；逃避情节、反情节、情节不够明显。作者希望她的小说高高飞离沉重的地面，像哪咤，像阿童木，如雨般“飘落到高度的想象之中”（但丁），想象“是一个有雨飘落的地方。”（卡尔维诺）。<span lang="EN-US"><br/>　　无疑，作者对语言很敏感。</span></span><span style="FONT-FAMILY: 楷体_GB2312; mso-hansi-font-family: 宋体;">“其中可寻觅偶尔未能抑制住的心潮起伏使然的停顿。像轻软的芦苇，像伏倒的金色茎的草，秋天一塘静谧的水从眼帘滑落，从锁骨，到心口，他要记住，中秋，重阳，他日更有清明、端午，只看有没有运气。”</span><span style="FONT-FAMILY: 宋体;">多种元素糅合在一起，看上去很奇异。<span lang="EN-US"><br/>　　</span></span><span style="FONT-FAMILY: 楷体_GB2312; mso-hansi-font-family: 宋体; mso-bidi-font-size: 10.5pt;">“我希望是<span lang="EN-US">5分。”我努力兴高采烈。——“永远兴高采烈！”——亨利·米勒。（《决斗》）<br/></span></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体;">　　小说人物都很兴高采烈。他们温和、淡漠，转眼即忘，不在乎失去朋友，身在何地，今夕何夕。他们兴高采烈住在虚无之乡，与孤独战斗。</span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-bidi-font-size: 10.5pt;">谁赢了，孤独还是他们？不知道。或许作者还将继续证明，用她的小说。<span lang="EN-US"><br/></span></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体;">　　</span><span style="FONT-FAMILY: 楷体_GB2312; mso-hansi-font-family: 宋体;">一天傍晚，他们来到地铁站，她走在前，他刚问了她：“我记得，你能画，是么？为什么现在不画了呢？”她说：“对，对，我能。但是没有时间。”（《红马》）<span lang="EN-US"><br/></span></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体;">　　顾湘会画。她的画有点仿佛一位顾姓早逝男诗人，纤细而灵动。顾湘在出下一本小说时可以配插图，她自己画。</span></p>

六点亡羊

<p>论坛修整格式的功能挺郁闷。</p><p>作者的名字有意思，胡不适，倍儿调侃。</p>

欲望的旋涡

老子今天在外滩画报上看到了这篇

童末

<p>我昨天也在外滩画报上看到。这个评论很时髦，很文艺。</p>

六点亡羊

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>童末</i>在2007-5-18 11:26:59的发言：</b><br/><p>这个评论很时髦，很文艺。</p></div><p></p>这题目就是在挑逗嘛。

欲望的旋涡

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>童末</i>在2007-5-18 11:26:59的发言：</b><br/><p>我昨天也在外滩画报上看到。这个评论很时髦，很文艺。</p></div><p>你居然还买外滩画报！</p>

生铁

这篇，我觉得不怎么样。不过可能适合那种杂志。

童末

正标题变成了“想象是一个有雨飘落的地方”<br/>

童末

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>欲望的旋涡</i>在2007-5-18 2:05:33的发言：</b><br/>老子今天在外滩画报上看到了这篇</div><p></p>你不也是。