短篇之罪？——爱丽丝-门罗中国遇冷记

陶北

对于中国人来说，82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖是一个“意外”。

大部分人看好的是村上春树，阿多尼斯也被认为是热门。爱丽丝·门罗获奖消息公布后，牛津大学出版社中国公司普及出版部总编林道群发了一条微博：“昨天押阿多尼斯获奖。”配发的照片是一本新书的封面：阿多尼斯的诗歌集《时光的皱纹》，图书的封面和书脊上赫然打出了“诺贝尔文学奖阿多尼斯”和诺贝尔文学奖的标志。

排在博彩公司赔率榜前10位的作家，大部分都有中文译本，除了匈牙利作家彼得·纳达斯和韩国诗人高银。

以短篇小说见长的门罗，也有中文版作品问世，不过只有一部《逃离》在内地出版——2009年由新经典策划、北京十月文艺出版社出版的短篇小说集，一共印了5万册。

台湾也曾出版过门罗的两本书：2003年出版的《感情游戏》和2007年出版的《出走》（即大陆版《逃离》）。

其实门罗对于博彩公司来说，一直是获奖热门：2012年门罗在博彩公司立博的诺贝尔文学奖预测名单上，收盘时位居第三位（8/1）；2013年门罗在收盘时位居第二，仅次于村上春树（4/1）。

如果不是各种“阴差阳错”，门罗在中国至少有7本书应该被出版。

有点失望；大失所望

爱丽丝·门罗的50岁生日是在广州过的。

1981年6月底，应中国作家协会的邀请，门罗和罗伯特·克劳耶奇、艾黛尔·怀斯曼等其他6位作家，作为加拿大作家代表团访问中国。

时任中国作协副主席的丁玲出面接待，安排的行程是参观北京、西安、广州、香港，并在北京和王蒙等中国作家进行一场座谈会。

加拿大作家们在广州参观时，恰逢爱丽丝·门罗的50岁生日，一路陪同的中国作协外事办工作人员，还专门给门罗办了生日晚宴，让她很感动也很意外。“如此过50岁，实在美妙。这是我生命中最精彩的生日。”

“我不记得和爱丽丝·门罗见面时的地点和场景了，时间太遥远了，我这辈子参加的文化活动实在太多了。”2013年10月13日，王蒙告诉南方周末记者。

王蒙那时是北京文联的专业作家，担任北京作协副主席。他与另外几个作家，和这7位加拿大作家进行了面对面的沟通。

当时，中国作家们刚刚从“文革”中走出来，中国文学即将脱下“伤痕文学”的外衣。从新疆回到北京的王蒙，发表了《杂色》、《歌神》、《夜的眼》等系列作品，是焦点人物。

回国后，7位加拿大作家联合写了一本书《加华大：七人帮中国游记》（Chinada： Memoirs of the Gang of Seven，1982）。爱丽丝·门罗将她的中国之行写成了散文《透过玉帘》。

爱丽丝·门罗住在加拿大的一个乡村小镇里，只有三千居民。对比中国，她的印象是：“中国有那么多人，没有‘单独’一词。街上到处是人，白天黑夜。人流进出房子，人流淌满街道。我从来没有体验过那种人群涌涌，尤其是在田里，那么多人在干活。”

在散文中，她表达了对座谈会的失望：“（中国）作家们比我预期的还要谨慎些——和我们根本没有多少交流。他们对我们写作的方式没有流露出感兴趣的迹象。当时，我有点失望，不，是大失所望。我本以为，开放了，可以以其他方式谈论文学了。”

在门罗的中国印象记里，惟一让她印象深刻的是王蒙：“王先生，他特别棒。我常常念起他，想知道他现在在干什么。他有幽默感，会讽刺，能分好几层分析事儿。了解他如此幽默，尚在中国幸存不灭，我感到欣慰。”

7位加拿大作家出版的《加华大：七人帮中国游记》被中国东道主细致研读，1983年第3期的《世界文学》刊发专文《加拿大七作家出版访华回忆录》介绍了这本书的大致内容和特色。

因为造访中国，门罗从此成为《世界文学》杂志的关注对象，1983年的第5期以专文《加拿大作家爱丽丝·门罗出版新作》介绍了她刚刚获得加拿大总督奖的小说集《你以为你是谁？》。门罗在《世界文学》杂志发表小说则是在16年后。

美国热门；中国冷门

爱丽丝·门罗在英语市场上算是畅销书作家。她的小说经常在美国的《纽约客》、《大西洋月刊》等媒体上发表，从1968年到2012年，她在美国出版了14本小说集。其中小说《熊从山那边来》还被改编成电影《远离她》，获奥斯卡最佳改编剧本奖提名。

在漫长的创作生涯里，门罗获得过三十个多重要的文学奖项，其中最重要的是两次获得加拿大总督奖，两次加拿大吉勒文学奖，一次布克文学奖和一次布克国际文学奖，三次英联邦作家奖。

在中国，除了《逃离》之外，门罗的作品基本上只有《世界文学》杂志上发表——几篇小说和一些访谈。加拿大女作家里，在中国名气更大的是玛格丽特·阿特伍德，她的小说经常被翻译成中文。

“门罗只写短篇小说，阿特伍德诗歌、小说、散文什么都写，国际影响力比门罗大得多。”《世界文学》杂志现任主编高兴告诉南方周末记者，自己对门罗的获奖也很意外。

1998年第6期，《世界文学》杂志的编辑庄嘉宁翻译了门罗的中篇小说《善良女子的爱》。因为这篇小说，门罗也成为了这期杂志的封面人物，用的是她的一张半身照。

作家苏童当时看了爱丽丝·门罗的小说，非常喜欢。2005年，在编选《一生的文学珍藏——影响了我的二十篇小说（外国小说读本）》时，收入了门罗的短篇小说《办公室》，排在这本书的第3位，仅次于马里奥·贝内德蒂的《阿内西阿美女皇后》和君特·格拉斯的《左撇子》，排在卡夫卡、约翰·契弗、卡森·麦卡勒斯、威廉·福克纳、雷蒙德·卡弗的前面。

“《办公室》记叙了一个家庭妇女租用一间办公室写作的故事，一个女人与一个男人，几天交往，如此日常化的叙述手段，却像外科医生一样精准地翻开那些褶皱，让我们看见了别人或者我们自己深藏的污垢。”苏童对门罗的小说评价很高。

如今，门罗拿了诺奖，苏童很高兴自己的眼光：“门罗这样的短篇小说家获得诺贝尔文学奖，这是诺贝尔文学奖首次颁奖给短篇小说作家，真的是史无前例的一个突破。”

《世界文学》2007年第1期再次推出了门罗作品小辑。刊发了何朝阳、陈玮翻译的爱丽丝·门罗《逃离》、《激情》，还配发了澳大利亚记者罗·库法尔对爱丽丝·门罗的专访。

2010年的《世界文学》第1期，发表了爱丽丝·门罗小说《熊从山那边来》，这一回，翻译者换成了《世界文学》前主编李文俊。小说集《逃离》的翻译者，也是李文俊。

门罗《逃离》的中文版权方也很意外，新经典文化负责外国文学出版的总编辑黎遥也以为会是村上春树：“毕竟村上春树是核心、有力的竞争者，这几年得奖呼声最高。”

他们这几年不惜花高价拿到了村上春树系列图书的出版权，除了垄断了《1Q84》的版权，还即将推出村上春树的新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》——如果村上春树获奖，他们的经济收益会更高。

作为目前门罗作品的惟一出版商，黎遥还是很高兴，告诉南方周末记者：“当时我们购买《逃离》，主要着眼点在于门罗小说的实力，她在英语文学市场的影响和地位，在文学评论圈里的口碑和价值，我们就签下了她的这本代表作。”

黎遥回忆说他们的运气不错，“《逃离》获过加拿大吉勒文学奖，入选《纽约时报》年度图书，但预付版税和其他书的价格差不多，大约在两千美金左右。签下版权不久，爱丽丝·门罗又获得第3届布克国际文学奖。我们的书也趁热打铁出版了。”

2012年底，《逃离》的版权到期前，新经典又续签了5年的版权。

对于5万册的印数，黎遥算是相当满意了：“中国读者对她一无所知，5万本已经超越我们的期待。”

不过直到爱丽丝·门罗获奖当晚，这些书才销售一空。紧接着，新经典宣布将紧急加印10万册，三天后，这个数字变成了40万册。他们买下的门罗的另外一本书《亲爱的生活》，目前也正在紧急翻译中。

没出版；没出版

“我很生气！因为翻译不交稿，我们买的爱丽丝·门罗的书，出版约定时间过期，无法出版了！”浙江文艺出版社副总编辑曹洁告诉南方周末记者。

2009年5月，曹洁通过门罗作品的版权代理公司，购买了爱丽丝·门罗的《公开的秘密》，打算把这本书放到“经典印象”第6辑里。

“当时爱丽丝·门罗还没有拿国际布克奖，价格也不贵，就2000美金预付，我当时找了一个高级翻译来翻，一本短篇小说集，他拖了4年，硬是把版权拖到过期，我现在后悔死了！”

浙江文艺出版社和门罗版权人签订的合同有效期为2014年5月，但合同里约定了《公开的秘密》的最迟出版时间，合同规定浙江文艺出版社必须在两年时间里出版。但这位翻译以各种理由不交翻译稿，直到门罗获诺奖当天，才发给了曹洁其中4篇小说。

最后，浙江文艺出版社因为“没有按照规定时间出版图书”，被版权人收回了中文出版授权。

也是在2009年初，江苏人民出版社的编辑蒋卫国在一个翻译家的推荐下，购买了爱丽丝·门罗6本书的版权：《快乐影子舞》、《恨、友谊、追求、爱、婚姻》、《太多的欢乐》、《少女和女人的生活》、《善良女子的爱》、《爱的进程》。

“我朋友当时跟我说，爱丽丝·门罗的小说在美国很畅销，读者很喜欢，卖得也不错，口碑也不错。朋友很奇怪中国当时为什么没有出版她的作品。”蒋卫国对南方周末记者回忆说。

江苏人民出版社的时任社长是刘健屏，一个儿童文学作家，在他的支持下，蒋卫国以很便宜的价格买了爱丽丝·门罗6本书的中文版权，找了3个翻译家来翻，每人负责翻译两本。

其中一位的翻译稿早就交给了出版社，但一晃4年，爱丽丝·门罗的书还是没出版。

“当时我们社里考虑到爱丽丝·门罗不是国际知名的大牌、热门作家，一本本出版对图书宣传推广不利，打算6本书一起出版，3个翻译者的交稿时间都不一样，就拖了。”蒋卫国对南方周末记者解释。

一位不愿意透露姓名的出版社总编辑对南方周末记者说：“可能他们还是怕市场风险，爱丽丝·门罗只写了一本长篇小说，其他的都是短篇小说集。中国读者喜欢读长篇小说，而不太看重短篇小说。”

我买的；不，我买的

诺贝尔文学奖的风向标，让在中国冷门的短篇小说迅速热了起来。

北京时间2013年10月10日，门罗获奖消息公布一小时后，译林出版社和江苏人民出版社在微博上展开了一场争夺战：译林出版社宣布自己获得了爱丽丝·门罗7本图书的版权。江苏人民出版社宣布10月底将出版爱丽丝·门罗的6本书。

但两家出版社公布的名单里，有6本书的名字相同。只是译林出版社多了一本《公开的秘密》。

江苏人民出版社和译林出版社都归属江苏凤凰出版集团，在同一栋大楼里办公。但爱丽丝·门罗获奖带来的巨大商业利益，让两家出版社顾不得平时的情面，都不肯松口让步。

译林出版社外国文学分社副社长姚燚在10日表示：“门罗版权代理人早已与我们确认，他们已向对方社发了版权合同中止函。”

译林出版社副总编辑袁楠接受南方周末记者采访时表示，译林出版社2013年初就和门罗的版权代理人达成了出版意向，在公布爱丽丝·门罗获奖消息后，译林出版社第一时间联系了德国版权人，再次确定了6本书的中文出版权。

江苏人民出版社编辑蒋卫国则在电话里对南方周末记者表示，门罗6本书的出版权还在江苏人民出版社手中，和版权代理公司签订的合同2014年到期，6本图书即将下厂印刷，10月底全部上市。

门罗作品版权代理人黄家坤的手机一直处于忙碌状态，也没有回复消息，门罗作品的版权代理方的暧昧，也让门罗作品的出版争夺战变成了一个谜。

上海99读书人图书公司的编辑彭伦对南方周末记者分析，“版权合同除了合同期限，还规定有图书出版期限，如果到时间不出版，权利人有权自行收回版权。”彭伦说，99读书人也有过类似经历。

译林出版社宣布10月底将出版《公开的秘密》后，浙江文艺出版社社长郑重“很郁闷”，自己出版社当时签下的图书，因为“翻译拖稿”，被版权公司转签给了译林出版社，而译林出版社用的译者之一，就是当年一直拖着没交稿的译者。

目前，这场版权争夺战还没有结束。彭伦比较乐观，“毕竟都是一家，肉在同一个大碗里，我估计两家可能会合作出版，说到底最后无非是财务数字计算问题。”

即使门罗得了诺贝尔文学奖，但苏童对其作品的市场问题还是有些担心：“中国读者的传统习惯是读长篇小说，长篇小说更有市场畅销潜质，短篇小说的市场其实很小，海明威等作家的短篇小说集比他们的长篇小说销量小很多。靠诺奖的力量，门罗作品能不能改变这个现象，我很好奇。”