别叫我妈妈

vodkaorlsd

房间里越来越暗。
我和我的儿子面对面地坐在桌旁，继续听电视里的新闻。所有的频道都在说一件事，哀悼。我的儿子把两手笼在一起，耸着肩膀，身上套着一件我的旧毛衣。当群众开始接受采访时我起身冲了一杯奶茶放到他面前，坐下看着他喝。他喝了一口，皱着眉头说不好喝。我拿过杯子喝了一口，也觉得很难喝。
“有股自来水的腥味儿，”我说，“不如倒了算了。”我拿着杯子站起身。
“那不是很浪费吗？妈妈。”他说。
我扭头看着他，“别叫我妈妈，”我说，“这个词真让我头疼。”
我不由分说地把奶茶泼进水池里，走回来坐下，把空杯子摆在我和他之间。
“今天是哀悼日，咱们一整天都得干这事儿。”我说。
“我们已经哀悼了一整天了，”他说，“我好像真的越来越难过了。”
“那很好，那说明你还是个孩子。”我说。
我起身关掉电视，走回来坐下，“但我快要受不了了。”
我伸手摩挲着桌上的空杯子，突如其来的寂静让我异常温柔起来。
“你到底多大了？”我盯着杯子说。
“我六岁了。”他说。
“你怎么知道你六岁了呢？没有谁知道自己的真实年龄，都是别人告诉他，然后他就信了。”我说。
“我想应该是六岁了。”他说。
“让我想想我六岁的时候……”我说，“那年我的外公死了，得肺癌死的。”
“你懂什么叫外公吗？”我又说。
“我的外公就是你的爸爸。”他说。
“不，死去的不是我的父亲，而是我的外公。”我说。
我的儿子低下头，“你很难过吗？妈妈？”
“难过什么呢？”我说。
“你的外公死的时候。”他说。
“你指的是他断气的那一瞬间吗？那时我并不在场，我还没有在场的资格。”我说。
“我被我的父母默认为没有在场的资格。”我又说。
我收回手，十指交叉搁在桌上。
“当我的外公咽下最后一口气的时候，我可能正在睡大觉。至今我也不知道他死亡的具体时间，”我说，“很荒唐是不是？嗯，”我点着头，“很荒唐，既搞不清楚生命何时开始，也搞不清楚生命何时结束。我们就这么浑浑噩噩地，一代又一代往下过。”
我的儿子的肩膀耸得更高了。
“但是我可以跟你说说追悼会，外公的追悼会我是去了的。”我说。
“也是哀悼吗？也是像刚才电视里那样哀悼吗？”他说。
我想了想，“当然不，我们的哀悼不表演给任何人看，也不被任何人任何事所强迫，没有人来采访，没有人让我们指天发誓，所有的感情都是自然而然地发生的。至于我自己，我很惊恐，却没有多少难过。”
我的儿子俯下上身，把下巴压在手背上。
“我们明天就要离开这儿了吗？”他说。
“是的，现在是我们在这儿的，”我顿了顿，“差不多是最后的时刻。”
“我有点舍不得这儿。”他拿手揉了揉眼睛，又把手塞回下巴底下垫好。
“最好在我看见你哭之前就把眼泪忍回去。”我说。
“妈妈，我们必须要走吗？我不想走。”他说。
“那正好，你留下来，我一个人走，”我说，“我巴不得这样，这样就再也没有人在我旁边妈妈妈妈地叫唤了。”
房间里越来越安静，光线和声响都在消灭。
“听着，我们待会儿还有事情要做呐。”我说。
我起身拿来两本书和一个本子，把它们放在桌上，“待会儿，等天完全黑透了之后，我们要下楼把这几样东西烧了。”
我从他的眼里看到了惊恐。
“因为今天气氛正好呀。”我说。
“他们会不会以为我们其实是在哀悼？就像电视里要我们做的那样？”他说。
“如果他们这样误解我们，”我说，“儿子，我将会很高兴。”
我的儿子愁眉苦脸地盯着空杯子，于是我迅速拿走空杯子，把它放到水池旁边，再走回来，在只有书和本子的桌旁坐下。
“这样能使得我们更加直接地进行对话，不是吗？”我说。
“把我们马上就要做的事情摆在台面上，让我们时时刻刻都能看到马上就要做的事情，这样我们就不会忘记我们马上就要做的事情。”我说。
我的儿子倒在他自己的胳膊之上，闭上眼睛，无视他神神叨叨的母亲。我坐着看了我的儿子一会儿，感到欣慰。我起身去找打火机。我一共拿了四个打火机。两个红色的，一个黑色的，一个透明的。红色的那种一块钱一个，黑色的那个是两块钱，透明的那个多少钱我忘了。我喜欢抽烟——一种兴趣般的喜欢，而不是神经性的上瘾——但是每当我出门在外想抽烟的时候，我总是发现自己身上只有烟，却没有打火机。就这样我买了不少打火机，红的，黑的，透明的。我之所以拿了四个打火机是因为我有烧书的经验，如果您翻阅过我的历史档案的话，就会清楚这一点。如果您不清楚这一点，那么我建议您去翻阅我的历史档案。这像一段真挚的绕口令。我曾经因为烧书弄丢了打火机，又因为多变的大自然，例如一场瓢泼大雨，致使我的烧书行动虎头蛇尾，匆匆结束。我汲取了教训，首先当然是在工具的准备方面。为了避免我再次弄丢打火机，我拿了四个打火机，我觉得四个应该是我弄丢东西的数目的极限。与此同时我还考虑到：没准有的打火机会临场坏掉呢？没有任何一个充足的理由能说服我忽视这种可能。这些伟大而实用的思想，都源自于多舛的经验。当我拿着打火机走回桌旁坐下的时候，房间里变得更暗了，就像是一滴墨汁充满一杯水的最后几秒钟。我的儿子趴在桌上一动不动，好像已经睡着了。我听着隔壁邻居的电视声，还在哀悼，一整天都得哀悼。我眼睁睁地看着我和我的影子融为一体，但我没有开灯，我只是不想让光线烦扰我的儿子。他太累了。任谁也看得出来，我这样的母亲简直就是他的累赘。在嫌弃别人之前就认识到自己已经被人嫌弃，这让我多多少少好受了点儿。难道他就不是我的累赘吗？他当然是。在这个故事中没有人是百分之百的受害者，谁都有那么一丁点儿的罪过。我在黑暗中仔细分辨着我儿子的头发的边缘，分辨着哪儿是他的头发，哪儿又是黑暗，哪儿是影子，哪儿又是错觉。他的头发实在是太黑了，这一点他跟他的爸爸一样。看，我终于扭扭捏捏地提到了我的同谋。我把目光转向桌上的两本书和一个本子，我把攥在手里的四个打火机在它们旁边一字排开，思考着怎么跟我的儿子解释，不如说是思考着怎么跟我自己解释这一切。我得告诉他我们走投无路了。当然，我自己首先得接受走投无路这一事实，然后我才有足够的胆量告诉我的儿子：我和他走投无路了。但我们到底是不是真的走投无路了呢？这也难说。绝望极有可能在今晚终结。当然，绝望极有可能以今晚作为起点。这是命运的两个版本，更何况，它们之间并不存在非此即彼的关系。
我去卫生间洗了把冷水脸，当我转身的时候我的儿子正站在卫生间门口，好像已经看了我很久似的，他真像个鬼。
“你睡好了？”我的脸上淌着水。
“刚才我做了个梦，妈妈。”他在黑暗中说。
“你真有能耐。”我说。
我一边擦脸一边伸手开灯。我的儿子站在原地一动不动，他整个人在一瞬间暴露于刺眼的光线之下。他紧紧地闭着眼睛，他正在流泪。
我愣了一会儿，但我并不把毛巾递给他。他穿着衣服，他有袖子。
“等你哭完，我们就一起下楼去把事情给解决了，好吗？”我说。
“我会等你哭完的。”我又说。
我关了卫生间的灯，绕过他走回桌旁坐下，不知为何叹了口气，当我想止住这口气的时候已经晚了。我根本不想在我的儿子面前有这样的情绪表达，这是我的失误。
“妈妈，刚才我真的做了个梦。”他走到我身旁站住。
“你真有能耐。”我说。
“我梦见我们在一起，在一个广场上。”他说。
“噢，广场，听起来场面很壮观呢，”我不以为意地说，“广场上人多吗？”
我感到我的儿子向我靠近了点儿，那种幼兽的气息在我附近咻咻地响着。
“有别的人，都是大人，只有我一个小孩。”他说。
我嗯了一声，“那么你理应在广场上享有某种特权咯？”
他沉默着，突然抬起胳膊擦了擦眼泪，我立刻就对他的广场之梦没了兴趣。我站起来，命令他把书和本子拿好，我自己则把四个打火机攥在手里。我让他走在前面，在黑暗中向黑暗踉跄而去。

我和我的儿子找到一块转角的空地蹲下，开始烧书。这里地形很好，旁边就是垃圾桶，便于及时处理残骸。我的儿子自告奋勇地用手扶着书，让它立着，让它的一页与另一页分开，因为我告诉他说这样有利于燃烧。但我不指望他能理解为什么这样会有利于燃烧。我要他怎么做他就怎么做，他不问为什么。为什么天是蓝的？为什么电线杆子往后退？这可真逗。是什么让儿童们有这种炫耀之举？还好我的儿子没有这方面的虚荣心。他的脸上还有泪痕，但他没在哭了，看得出来烧书一事让他有点惊恐，又很惊奇。他产生了兴趣，紧接着就把自己完完全全地浸入了这一毁灭之举当中。我在暗中观察着他，他让我觉得我完全没必要悲伤。
“我们为什么要离开这儿？妈妈？”他说。
“简单地说，”我面对着火光，“因为住在这儿是要钱的，但我们没有足够的钱继续住在这儿了。”
“我们要去哪儿呢？”他说。
“我也不知道。”我说。
一本书倒下了，我的儿子扶起它，我在他的帮助下再次点燃了它的一角。
“很可能是流浪。”我说。
“不过，你不要把流浪想得太浪漫了，”我又说，“我生怕你染上那种浪漫病。”
我们看着被火苗缠绕的书，沉默了一会儿。
“我生怕你染上那种浪漫病，”我说，“又穷，又浪漫，那不是个灾难吗？不用扶着它了，”我指示道，“让它倒扣着继续烧吧。”
我的儿子毫厘不爽地服从了我的命令。
我站起来，他还蹲在地上盯着火苗。我把他和正在燃烧的书本放进同一个画面之内进行考虑，我在他和它们之间找到了相似之处——都是废墟。但我庆幸他还存在，现在他还存在于我的世界之中，哪怕有朝一日他挣脱了我的世界，也没有人能够轻易地把他从地球上抹掉，也没有人能够把他的影子从他的脚下夺走。倒不是我不让别人这么对待他，我没那个本事，而是，他将长成一个独立的人，独立到抛弃我，背叛我，毁灭我。我对这一点心知肚明，确信无疑。
我的儿子小声说了句什么我没听清，我在他旁边重又蹲下来，要他再讲一遍。
“我们是在哀悼吗？”他说。
“我们在烧书，”我说，“但我们做的事和他们无关。”
“但我觉得大家都在和我们一起哀悼似的。”他说。
“那也不赖，”我说，“他们会原谅我们的，原谅我们的脑子里装着的全是个人的私事。”
“妈妈你看，它这样子像不像一朵黑色的花？有很多层花瓣的花？”他指着其中一本书问我。
我在内心惊异于他的视觉想象，但我平静地表示了赞同。
“风有点大，希望别下雨，”我说，“我有教训。”
我再次站起来，这次他也跟着站起来。我往后退了两步，把手臂抱在胸前，他也跟着后退了三步，定定地看着空地上的废墟翻腾出一团又一团灰雾。我们都意识到事情的一个阶段已经结束了。突然之间我觉得书烧得太慢了，我已经失去了耐心，这儿烟熏火燎的，风还在不断地变换着方向。我走上前去，把那本还立着的书踢倒，脚踩在上面来回跺了十几遍。我的儿子一动不动地看着我。
“之前没发现，原来这本书的封皮上全是雕花。”我扭头对他说。
“因为你踩脏了它。”他说。
“正是这样。”我一边说着一边又往书上跺了几脚。
我的儿子表现出了震惊的神色。
“我们必须把火星子弄灭才行。”我解释道。
“不让它们继续烧了吗？”他说。
“其实只要把书上还有本子上我写的那些字烧了就行，我没打算花这么多时间烧它们。”我说。
“你写了些什么？妈妈？”他说。
“我已经忘了。”我说。
他哦了一声，走上前来，在我脚边蹲下，小心翼翼地翻着焦黑的纸页，“你再也不会记起来了，”他一边说一边抚摸着纸页被啮咬过的边缘，“你写的字没有了。”
“那很好。”我俯视着他的脑袋。
“火星子都灭了吗？”我又问他。
“都灭了，妈妈。”他说。
“要是没灭干净会很麻烦，会给我们带来大麻烦。”我说。
“都灭了，妈妈。”他说。
“那就把剩下的这些没烧光的通通扔到垃圾桶里去。”我指示道。
“它们还是热的，妈妈。”我的儿子说。
“把它们扔到垃圾桶里去呀。”我又说了一遍。
我的儿子按照我的命令做了，其间他又重复说了两遍“它们还是热的”。
但我的这一部分过去已经灰飞烟灭了，不是冷却，而是毁灭。它们既不以精神的形式继续存在于我的大脑之中，也没能以物质的形式继续存在于这世上。它们化成了呛人的气体，它们化成了某种能量，扩散至空间各处，幽灵一般在黑夜中徘徊，被吊在永恒的髑髅地的上空摇来荡去——就像我这个人一样，我的过去就是我这个人。我仰头环视着不远处的楼房，望向烟雾所及的最远的那扇窗。窗内之人会不会获悉我的这一部分过去呢？会不会被我这个人惊扰？我被我荒唐的想法逗笑了。
“你就在这儿等我，我上楼拿样东西，马上下来。”我对他说。
我回家放下打火机，又揣了一百块钱在口袋里，匆匆锁门跑下楼。我的儿子正站在楼门口外的空地上看天。
“看到星星了吗？”我说。
“今天晚上还是没有星星，”他说，“发光的风筝越来越多。”
“那么我们将去一个看得到星星的地方住下。这里已经毁了，城市已经毁了，完蛋了。”我说。
“现在我们要干什么去？妈妈？”他说。
我俯下身子，扯着他身上的毛衣闻了闻，“一股糊味儿，不过并不妨碍穿着。现在我们去吃点儿好吃的去。”
他那张苦难的小脸朝我仰起来，一张没有多少肉的脸，没有儿童的神采，但依然纯真。我坚定地向前走去，但我没有听到他跟随我的脚步声。他穿的是双黑布鞋——为了实现我的意志——那也不可能没有脚步声，除非他压根就没动。但我并不停下，也并不回头，直到我觉得我必须停下必须回头为止。他毕竟是我的儿子，我的累赘，而如果我没有这个巨大的累赘，我又怎么可能继续紧贴地面苟延残喘呢？我就只能像我被烧毁的过去那样，被吊在永恒的髑髅地的上空摇来荡去。我珍惜我的累赘。
我停下来等他，他没有跟上来。我回头看他，他也看着我。他像一株小小的仙人掌，目光里全是刺。
“走啊，儿子，”我说，“去吃好吃的去。”
他以无动于衷传达着他的反抗。
我给他回心转意的时间，他会想通的。当我小的时候，我的父母也是用这种方法让我自己想通的。现在轮到我教训下一代了。
我和我的儿子面对面地站在夜里僵持着，维护尊严的需要阻止我们走向对方。他和我一样还有尊严，这是个好兆头。
“时间不早了，再不去吃就没有了，走。”我下达了最后通牒。
他朝我迈开步子。我转过身，低头盯着自己的鞋尖。我依旧穿着那双脏球鞋，我不像个母亲的样。当我的儿子伸手想牵我的时候我立刻躲开他向前走去，我不喜欢肢体接触。我不像个母亲的样。
我们在街上一前一后地走着，忽然之间我也不清楚这时候还有什么好吃的了。沿路的店铺都关了门，正正经经的生意人都要回家睡觉了。难道我只是随口一说，给我的儿子画了张空头支票？我懊恼起来，口袋里揣着钱也无济于事，如果钱什么也买不到的话。他还在跟着我走，我顶着越来越大的压力横穿过两条街道，终于发现一家灯火通明的烧烤铺子。
“吃烧烤，怎么样？”我若无其事地扭头问他。
他点了点头。
“想吃哪种？”我说。
“我想吃肉。”他的嗓子突然沙哑了。
我要了十串鸡胗，然后就和我的儿子站在炉子旁边，静静地看着动物的肉体在火上缓慢地变着颜色。我出神地望着炉子里翻滚的火，在某个瞬间我觉得我和炉火一样悲凉。后来我的儿子哭起来了，正在忙活着烧烤的中年人看了我一眼，继续紧蹙眉头往鸡胗上刷油。
“我想到那些书了，妈妈。”他说。
“我也是。”我说。
“我很孤独，妈妈。”他说。
“我也是。”我说。
为了躲避浓烟我后退了几步，我的儿子也跟着我后退了几步。我们眯着眼看着动物的肉体在火苗中变色。我也开始流泪。

我几乎没吃，我看着我的儿子吃，我感到恶心。他正在吃的肉可能就是我的肉。我嫌恶地看着我的儿子吞吃我的肉。
“妈妈，还记得我跟你说趴在桌上的时候我做了个梦？”他朝我扬起他的小脸和油嘴。
“你吃饱了喝足了，有力气说话了。”我说。
他怔了怔。
“说吧，你的梦，广场的梦。”我和解似的说。
他迟疑着，“我梦见我们在一起。”
我嗯了一声，抬手扇着面前的油烟味。
“我们走在广场上，广场上还有其他的人，广场的四面都是老房子，有很多阳台。但阳台上没有人，只有广场上有人。”他说。
我嗯了一声。
“是一个阴天，是一个下午。”他说。
我嗯了一声。
他用脏兮兮的手拿了最后一串鸡胗，边吃边说：“后来我们俩坐在广场的长椅上，看着其他的人走来走去。”
“把你下巴上的油擦干净再说。”我说。
他拿起劣质餐巾纸敷衍了事地蹭了蹭下巴。
“后来也不知道怎么回事，你躺在我的怀里，”他说，“很痛苦，表情很痛苦。我忽然想到，你是不是快要死了？”
我笑着扭头看了一眼不远处的烧烤炉子。
“我一直抱着你，妈妈，我不知道该怎么办才好，旁边还是有人不断地走来走去。”他说。
“没有一个人帮我们，好像他们看不见我们似的。”他又加上一句。
“你小小年纪就认识了社会。”我说。
“你在我的怀里，头一下往这边，一下往那边。很痛苦，很痛苦……”他说。
“直接说吧，最后我死了吗？”我说。
他沉默。
“死了？”我说。
他点头。
“那很好，很干脆，你自由了。”我说。
他把吃得光秃秃的竹签子在一旁码好。
“可是你都死了，我还没醒过来……”他忽然又要哭出来似的，“我怕得要死，妈妈，怕得要死，后来我看到你站在那儿洗脸……”他又开始哭，“……刚才我们为什么要烧书？烧书让我心里特别难受，我的心很疼……”
“为了得到惩罚。”我不假思索地说。
他拿起纸巾抹泪。
“我觉得烧书这种行为肯定是会被惩罚的，会被诅咒。我是突然这么认为的，可一切都晚了，书已经烧得不成样子了。”我说。
我的儿子把餐巾纸攥成了团，紧紧地捏在手心里。
“所以我们还不如安慰自己说，我们原本就是想要被惩罚、被诅咒，所以才去烧书的。”我说。
“我不是死在你怀里了么？”我又说，“你看，这就是报应。”
我的儿子松开了餐巾纸团，两手笼在一起，肩头高高耸着，一声不吭地盯着他面前的残局。难以置信这就是刚刚享受了美食犒劳了肠胃的人的表情。好东西连一阵轻快都换不来，好东西都被浪费了。
“吃好了么？”我说。
他不说话。
“好吃吗？”我说。
他还是不说话。
“那就吐出来。”我说。
他又拿起桌上被揉成团的餐巾纸擦嘴，他在我止不住的叹息声中神经质似的擦嘴，一遍又一遍地擦嘴，直到把嘴唇给搓破了，流血了，他还在没完没了地擦嘴.

我是美工

这个写得有点乱啊，身体被四肢甚至手指分担了，扯得到处都是。

vodkaorlsd

我是美工 发表于 2012-8-6 12:24
这个写得有点乱啊，身体被四肢甚至手指分担了，扯得到处都是。

我理解您的意思是丰满的没丰满，苗条的没苗条，以至于把大腿当成了胳膊？

镇州大萝卜

通篇冷静的走投无路让我对这篇小说的其他，比如楼上讨论的丰满是否放错地方，失去判断。如果小说整体能达到效果的话，（至少对我来说）其他也就不那么重要了。

对话写得很好，完全可以听出双方语气。不安的孩子和漠然的母亲。

vodkaorlsd

镇州大萝卜 发表于 2012-8-6 15:54
通篇冷静的走投无路让我对这篇小说的其他，比如楼上讨论的丰满是否放错地方，失去判断。如果小说整体能达到 ...

毁誉参半非常好

江冬

作者是赛琳？
这一篇早看过，作者用邮箱投稿的。我的印象也是觉得有点乱。把文章尽可能地简单、清晰化，也是一个很好的方向。

LeoYwahn

对。
焦虑的主人公以及对她们的偏执心理的描写（瞎说的，只是让这个句子能有个确切的主语）是vodkaorlsd的小说里喜欢使用的，作者可能想通过它们和文章整体叙述上那种“乱”合力表现一种精神和世界的双重荒芜（依然是瞎说的）。

vodkaorlsd

LeoYwahn 发表于 2012-8-6 18:02
对。
焦虑的主人公以及对她们的偏执心理的描写（瞎说的，只是让这个句子能有个确切的主语）是vodkaorlsd的 ...

哦，原来是这样

镇州大萝卜

我自己有结构缺陷，自然看不出人家应该改哪。我只能看到别人漂亮的结构感慨：这样很好。但vodkaorlsd的两篇小说给我的感受都跟形式美感关系不大，更多的是在展示某种生存状态，两篇都“走投无路”。结构，除了古典小说，也很难说了，上次我买了一本关于福克纳的评论集，《喧哗与骚动》早期就被指责为结构严重失当。----我可没说你可以跟福克纳比。我想说的是，也许你那天自己乱出个路子来了。

didashen

“他拿起劣质餐巾纸敷衍了事地蹭了蹭下巴。”
喜欢这句。